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NOTA: 
 
Il presente romanzo è opera di pura fantasia. 
 
Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 

indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano 
essi realmente esistiti od esistenti, è da considerarsi puramente 
casuale. 
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CERCHI E SPIRALI 
 

 
1 -  Janine, Janine, fanculo Janine 

 
Senza luci e senza insegne. Non c'era traccia di 

vita almeno dall'esterno di quel locale vuoto. Uno 
sguardo veloce all'indirizzo segnato in fretta sul foglio 
reso illeggibile dall'umido della pioggia, e tutte le 
speranze si velano di colpo in disillusione. Lei era 
partita. Aveva chiuso l'attività ed  ora chissà dov'era 
volata via, probabilmente in Messico, come diceva 
sempre, a Tijuana, ma sentivo qualcosa di sbagliato 
uscire da quel ragionamento.  

La conobbi circa un anno fa nel solito locale, 
quello vuoto. Bastò troppo poco per innamorarmi di 
lei. Sarà stato sicuramente il suo completo rosso, il top 
che lasciava intravedere parte del suo seno e quella 
gonna che scopriva forse la parte migliore di lei. Il 
locale si chiamava "Tijuana moods", conoscevo il 
barista, il vecchio Joe, compagno di liceo e di sbronze. 
Passavo là la maggior parte dell giornate di quella 
primavera nera, di fronte a bicchieri vuoti di varie 
misure a cui davo del tu. Capitava mi mettessi a 
discorrere con loro… 

«Oggi mi sembri un po' scuro in volto, non hai 
lo smalto dell'altro giorno –oppure. cos'è quella crepa? 
Ti trascuri ragazzo mio».  

Poi di colpo, in una mattina di pioggia, era 
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entrata lei. Dritta davanti agli occhi. Io ero subito 
caduto di schiena dalla sedia, già ubriaco, di lei. Si 
avvicinò al bancone e chiese un cuba libre, non era 
facile che una donna entrasse in un locale, soprattutto 
se ne era la proprietaria; normalmente era frequentato 
da ubriaconi e da loschi figuri. Anche se pioveva 
faceva ancora caldo, una di quelle giornate di mezza 
estate, e quella pioggia non era altro che un temporale 
estivo.  

Lei mi fissò per un po' di tempo e non capivo 
se aveva compassione di me o se stava cercando 
qualcuno per confessarsi. Aveva talmente tante cose 
dentro da non riuscire a trattenerle. Sarà anche che ero 
steso per terra e non mi accorgevo di esserlo, ma i suoi 
occhi non si staccavano dai miei. Dopo cinque minuti 
capii di essere sdraiato, cercai di mettermi composto 
per assumere quell'atteggiamento di chi dice a se stesso 
di giocare le proprie carte. Ma lei mi anticipò 
scoppiando in una grande risata. Risi anch'io, 
sentendomi un idiota. Poi lei d'improvviso mi baciò e 
cominciai a sentirmi ancora più idiota. E ora, di fronte 
a quel bar senza luci e senza insegne sento ancora la 
sua risata e penso, e pensare mi rende estremamente 
triste. La sua bocca era calda e le sue labbra erano 
dolci come il miele o forse come il rum che era 
presente nel suo bicchiere.  

«No, zero, non ho voglia adesso, anzi, dammi 
una sigaretta, cristo».  

Altre voci su voci che si ritorcono una sull'altra, 
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discorsi lasciati a metà e discorsi mai finiti, ma adesso 
quello che conta è che questi discorsi, per brutti, 
insignificanti o dolorosi che siano, non mi escono dalla 
fottuta testa.  

«C'è un posto in Messico, ci andrò quando sarò 
stanca di tutta questa noia, quando sarò stanca di te… 
Una caotica metropoli orientale in cui perdersi, 
perdere le tracce della propria vita, perdere il contatto 
con gli amici».  

Allora era questo quello che provava, avrei 
dovuto intuirlo subito, nascosto nel miele della sua 
bonne-bouche, mi è bastato lasciare la corda per qualche 
giorno, e lei era già sparita, senza lasciare traccia, 
tranne l'alone del rossetto su quel bicchiere da giorni a 
casa mia, che fisso, conservo e amo, dell'amore 
perverso dei perdenti. Le scommesse si pagano, e la 
corda si era tesa, come il nostro rapporto, sempre più 
spinto e portato all'eccesso, eravamo riusciti in qualche 
modo ad inchiodare il tempo, a bloccarlo sopra di noi, 
a costringere gli angeli a guardarci fare l'amore, 
sapevamo di essere sulla lama del rasoio, pronti a 
scottarci, se davvero doveva essere così, e tutto il 
mondo fuori aveva le dimensioni patetiche di una 
boccia di vetro di Natale con finta neve cadente.  

Ero sempre stato dell'idea di essere io a tenere 
la corda dalla parte giusta. Era bastato un attimo di 
malinconica insicurezza per mollare la presa sicuro dai 
suoi discorsi di viaggiare su un treno in prima classe, 
poi ho visto la corda che tenevo in mano lentamente 
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allentarsi e cadere ai miei piedi, ma niente era attaccato 
all'altro capo, e ora cavalcavo un cavallo scosso, a 
briglia sciolta nel profondo della mia mente.  

 
 

2 – Walkin’ in the dark of the street 
 
 

Mi alzo presto, succhiato fuori dal mondo 
onirico inaspettatamente dal rumore del campanello e 
di qualcuno che suona alla porta. Ci vuole tempo 
prima di collegare il suono all'oggetto, capire da dove 
provenga e smuovere i miei sensi intorpiditi, mi alzo e 
levo il disco dal piatto che ancora girava dalla sera 
prima con sopra lo stesso disco delle ultime cinque 
notti, cammino lento, scusandomi con patetici «arrivo, 
arrivo…» e un po' di rabbia che esce dal suono 
continuato alle mie orecchie, di quel dito di uno 
sconosciuto premuto fisso fuori dalla mia porta. Sto 
per dire qualcosa, ma mi trattengo per decenza, 
cammino veloce anche se il passo è barcollante, 
salgono in un millesimo di secondo dubbi su come ho 
passato l'ultima sera, a letto fino a tardi, sicuro di non 
ricordare, come le ultime notti del resto, poi mi 
avvicino alla porta, come la scena di un film, mi 
accorgo di essere in mutande, una grattatina lì per 
sentirmi vivo, l' altra mano sulla porta e il sorriso ebete 
delle buone occasioni.  

Apro e trovo una faccia a fissarmi tra le fessure 
degli occhi, socchiusi, un finto profilo cinese, barba di 



 

 11 

tre giorni e sigaretta spenta in bocca. Una figura 
bagnata fradicia, sicuramente fuori piove come 
sempre, e l' abbozzo di sorriso di Joe, che già a 
quest'ora mi fissa come un senza tetto. In fondo è utile 
avere una persona più sveglia di te in giro per casa a 
prepararti la colazione mentre vorresti gettarti a letto e 
continuare a dormire, soprattutto il vecchio Joe, che 
continua a parlare, biascicando parole, e non vuole 
nemmeno risposte, gli aggrada il mio silenzio. Poi una 
parola che sveglia d'incanto una parte di me, solo sei 
lettere, accostate nel più perfetto dei modi, incastonate 
e riflesse ovunque nel mio cervello in un malato gioco 
di specchi: Janine.  

Un tavololino basso in una camera scura per le 
tapparelle ancora abbassate, all' alba del mezzogiorno 
in una giornata di pioggia, fumo nell'aria e due 
bicchieri colmi di scotch. La mia colazione più. Il 
copione è il solito, è Joe che parla, di come ha chiuso il 
"Tijuana Moods", di come ora faccia servizio notturno 
a pulire uffici, e di come Janine l'abbia salutato, con 
freddezza ma lasciando una lettera, che ora è lì a 
guardarci di fianco ai bicchieri colmi, una lettera scritta 
in rosso, con sopra il mio nome. Per chiudere quel 
dannato risveglio accompagno Joe al Pub all' angolo, 
probabilmente un luogo più accogliente del disordine 
accomodante del mio appartamento. La lettera resta lì 
dove non ho avuto il coraggio di aprirla, certe cosa 
vanno fatte al riparo della notte. Il Pub è deserto, luci 
fioche in pieno giorno, una sorta di funebre atmosfera, 
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che non fa che appesantire il mio animo. Joe è 
cambiato, ma non riesce a frenare l'ondata di parole 
che mi scarica impetuosa davanti alla faccia, parole che 
dopo pochi minuti ricordo di aver già sentito chissà 
quante volte, il solito refrain, problemi nascosti in una 
pseudo-felicità a base di sbronze e dimenticanze.  

Alla fine le due ore di monologo mi hanno 
davvero scocciato, anche perché la mia mente era lì 
fissa ad un singolo fotogramma, ai confini rettangolari 
di quella lettera lasciata sola sul mio tavolo, con un 
desiderio spasmodico di aprirla, ed io restavo in stand-
by, seduto al tavolo di legno, fermo nella mia posizione 
da troppo tempo. Fuori la pioggia continuava a 
scendere, sempre uguale a sé stessa, e io cominciavo 
ad avvertire i morsi della fame, una fame di giorni, che 
avevo sempre nascosto nell' alcool, ma che or premeva 
e non riuscivo più a trattenere. Dopo fiumi di minuti 
ero di nuovo solo, finalmente, dopo avere prestato la 
spalla ad un amico, pur non avendone la benché 
minima voglia, e fissavo la lettera, sentendo stringere 
lo stomaco.  

Ancora scotch, per Dio, e stavolta la apro, giuro 
che lo faccio. Accendo la radio, al massimo, non mi 
interessano gli intrecci del noise che mi giunge alle 
orecchie, carico al massimo anche me stesso, disposto 
al peggio, prendo il coltello di rame soprammobile dal 
tavolino del telefono, sepolto da vecchi appunti e 
insensati disegni, prendo il coraggio a due mani e 
trafiggo la carta, con estremo sforzo. Chiudo gli occhi, 
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e cerco di realizzare al tatto il contenuto. Qualcosa di 
rigido, di carta, ma non un semplice foglio, li riapro e 
con stupore riconosco i colori di quello che scopro 
essere un biglietto aereo. Il mio volto come quello di 
un bambino di fronte ai regali di Natale appena 
scartati. Ancora una volta sorpreso, niente Messico, 
niente Tijuana. Un biglietto sola andata in business class. 
Destinazione Berlino. Ancora scotch, se Dio vuole, 
ancora scotch.  

 
 

3 – Lost souls 
 
 

Per festeggiare chiamai una vecchia amica, che 
condivideva una stanza con uno squattrinato scrittore 
di romanzi rosa che si faceva chiamare Orange. Lui era 
a Chicago per cercare di portare a buon fine il suo ul-
timo inutile scritto, e lei rispose al telefono col tono 
gentile dell'amica, fissandomi al volo un appuntamento 
per le dieci e mezza, gradita l'eleganza, ma credo che 
scherzasse.  

Chiamai anche un vecchio compagno del gior-
nale (ho fatto anche il giornalista, lo confesso), ma 
trovai solo la voce digitale della segreteria telefonica 
che mi raccontava l'evidente fatto che lui non fosse in 
casa.  

Il mio biglietto per Berlino era sul tavolo del te-
lefono, e lì sarebbe restato ancora per poco, la chiave 
della mia felicità? Presto l'avrei saputo. Shirley rideva 
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per niente. E questo in fondo era il suo bello. La con-
versazione ristagnava? Due parole senza senso la 
facevano esplodere in un riso ebbro e contagioso che 
mi faceva stare bene. Ed era tutto così facile. Gli rac-
contai di janine, e si fece di colpo seria.  

«Sei davvero innamorato?» questa fu la doman-
da delle 11:54.  

«Certo, mai stato più di così» risposi.  
Lei rise, e a volte quel riso riusciva a darmi fa-

stidio, ma a lei perdonavo davvero tutto, visti i 
trascorsi e vista la serata che affogava nel sapore dolce 
della sangria.  

Riuscivo a non staccare lo sguardo da quegli oc-
chi grigioverdi di taglio orientale, ma soprattutto mi 
tornava di continuo il deja-vu delle sue forme difficili da 
dimenticare. Con lei un bacio non era davvero niente 
se non un preambolo, e quello che ci stavamo scam-
biando in questo momento non era che un approccio, 
io pensavo a quel fottuto biglietto, al frigo vuoto e ai 
piatti lasciati a nuotare nel lavandino da una settimana. 

 Fissavo i disegni sulle pareti della stanza, bian-
co neri, li sentivo comunicare e mi saliva la voglia di 
musica suonata dal vivo, musica da piccoli club, sentita 
e intima, e ricordavo che restava aperto tutta estate un 
locale qualche isolato più avanti, un locale jazz, da jam 
session after hour, in cui anch'io alle volte avevo suonato.  

Poi lo sguardo scendeva alle scritte incise qua e 
la negli angoli, seminascoste. Una volta, solo, le avevo 
fatte passare tutte, ne avrei potuto tratte un libro, un 
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cut-up idiota, senza senso, se non la testimonianza di 
tutte quelle anime perse che erano passate di là, e pro-
babilmente, in tutta quella accozzaglia di nomi c'era 
anche il mio, su quello di Shirley potrei scommetterci, 
era il più grande, scritto con lo stampatello di una 
bambina buona e felice, chiuso all'interno di un cuore 
fatto davvero male. Ma non avevo voglia di farglielo 
notare, non stasera.  

La mia era un anima in continua partenza, e non 
volevo alterare quella situazione di sana e piacevole 
complicità. Ho una piccola vescica in bocca che mi 
pizzica ogni volta che faccio un fiato delle mie sigaret-
te e ogni volta che mi riempio la bocca di scotch (la 
sangria era solo un dolce preambolo), ma poco impor-
ta, lei era lì, che mi fissava e io pensavo sempre al 
biglietto d'aereo sul tavolo del telefono. L'aria era or-
mai insana, i fumi dell'alcol e delle sigarette avevano 
saturato quasi completamente l'ambiente.  

Il biglietto dell'aereo, non mi stancavo di pen-
sarci, anche se lei sembrava che non volesse…mi 
fissava, continuava ad aggiustarsi i capelli che gli cade-
vano sul viso, spostandoli dolcemente dietro le 
orecchie, in modo che non le dessero più fastidio, ora 
da una parte, poi dall'altra. Lei sue mani erano sempre 
curate, lo smalto sempre uniforme tingevano di rosso 
cremisi le sue lunghe unghie e piccoli anelli ornavano 
le sue dita, per un istante riconobbi un piccolo gioiello 
che le regalai io, tanto tempo fa, quando ancora ci fre-
quentavamo. Continuava a giocare con la collana.  
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Shirley, fanculo, Shirley.  
Ci stava provando, era ovvio. Non sapevo resi-

sterle, lei era così dolce con me, mi trattava bene, 
passava delle ore ad accarezzarmi il corpo, centimetro 
per centimetro.  

Ci ritrovammo sul mio divano, nudi, mi ricor-
davo ancora perfettamente come era fatta, ogni sua 
curva faceva parte di me; alla fine aveva raggiunto il 
suo scopo e ancora una volta mi aveva scopato. Lo vo-
leva intensamente da tempo, mi confessò, ed era anche 
gelosa di Janine, dal momento stesso in cui io avevo 
pronunciato quel nome.  

Rimisi il vecchio vinile sul piatto che iniziò a gi-
rare, sentii le sue mani sulle spalle, mi girai lento per i 
miei riflessi rarefatti, presi le sue mani tra le mie, un 
braccio al collo, e ci mettemmo a ballare, girando at-
torno a noi stessi, sempre più veloci. Fuori c'era la luna 
e noi eravamo nudi, di un pallido giallo lunare.  

 
 

4 - Dada 
 
Avevo sempre avuto un occhio di riguardo per 

tutto quello che era il Dada, soprattutto ritenevo la mia 
vita frammentaria come un quadro astratto e la mia 
arte non-arte.  

Berlino poteva essere ispirante. Il volo non era 
fissato, potevo prendere tempo, decidere cosa portare 
con me in tutta calma, raccogliere oggetti e abiti in giro 
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per la stanza e scagliarli nella borsa che aspettava aper-
ta sul pavimento fino al suo completo riempimento. 

 Squilla il telefono. Uno strano suono che non 
sentivo da tempo, mi alzo dalla sedia della cucina per 
andare a rispondere. L'immaginazione mi porta a pen-
sare a una voce di spiccato accento tedesco in un falso 
inglese che chiede dove il signore preferisse prenotare, 
a che ora avrebbe voluto la sua cena Berlinese, o 
quando avere a disposizione l'autista per scortarlo in 
giro per la città. Nei pub, essenzialmente, anche se 
Berlino era avvolta d'arte, e anche una pinta di birra 
poteva essere diversa se gustata in mezzo a stampe di 
Max Ernst.  

Poi mi risveglio di fonte allo squillo, vedo il te-
lefono rosso qua e là consumato, lo studio qualche 
secondo, e alzo la cornetta. Non c'è accento tedesco 
dall'altro capo del filo, ma una voce nota, la mia, mi 
saluta:  

«Ciao Al, sono Al».  
Poi silenzio e gelo. Sento la mia voce come la 

sentirei uscire da un registratore, con quel tono innatu-
rale ma perfettamente riconoscibile. Ma quello che 
scuote le mie membra è il fatto che non sia una voce 
registrata, ma tutto avvenga in tempo reale, e che mi 
stia parlando da un altro posto, da altrove.  

I secondi di silenzio diventano terribili, cerco di 
articolare un cenno di risposta, ma vengo anticipato.  

«E così vai a Berlino, Al?»  
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Tutto si tinge di surreale. Mi girava la testa, mi 
sedetti per qualche istante sulla sedia vicino al tavolino 
del telefono. La voce dall'altra parte della cornetta ag-
giunse:  

«Ci sei Al? Tutto bene, Al?»  
Presi coraggio con un "sì", ma uscì un flebile 

suono da quella che voleva essere una risposta decisa.  
«Mi sento strano a parlare con me stesso" mi 

sforzai. La voce rispose:  
«Cazzo, non prendermi come la voce della tua 

coscienza o l'angelo custode sulla tua spalla, io ti chia-
mo da Berlino, da quello che è già successo, ti parla 
una voce che è quindici giorni più avanti di te nel tem-
po».  

Mi mancò il respiro, il suo tono troppo deciso e 
sicuro, era come interrogare un oracolo, potevo chie-
dere ogni cosa, ma avevo paura di farlo.  

Dissi: «Janine è lì con te?»  
La voce rispose: «No, Al, e potevi anche imma-

ginarlo, è scappata di nuovo, ma questo non è l'unico 
dei possibili finali»… stavo facendo una partita a scac-
chi con me stesso.  

«Dammi l'indirizzo dove alloggi».  
Rispose: «Ok Al, Westinghaus strasse 45. Hotel 

Mistral, stanza 506, Berlino Est».  
Ora quello che sembrava un sogno si tingeva di 

reale e quella comunicazione non poteva continuare. 
Misi giù di colpo il telefono, che non squillò più. Ri-
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masi a fissare i miei calzini gialli. Per qualche minuto, 
cercando di non pensare a quello che avevo sentito. 

 Sarei partito l'indomani, verso Berlino, l' hotel 
Mistral mi stava aspettando, e il presentimento che 
quella voce mentiva volutamente su Janine si fece con-
creto. Mi conosco, sono geloso, non voglio 
condividere con altri le mie questioni, e anch'io avrei 
risposto in quel modo se fossi stato all'altro capo del 
filo.  

 
5 - Loser 

 
Arrivai ai cancelli dell' aeroporto in ritardo, sve-

gliandomi in ritardo, sfruttando il passaggio di un 
amico che era arrivato a casa mia in ritardo. Potevo 
davvero perdere quell' aereo. Ma il volo era stato in-
credibilmente rimandato. Al mio arrivo avevo il tempo 
di gustarmi quindici minuti d'attesa.  

Comincio a pensare a Janine come ad un entità 
astrale e ubiqua che sorveglia tutte le mie mosse e scri-
ve la storia della mia vita prima che io la viva. Dovetti 
in qualche modo farmi strada tra le centinaia di perso-
ne che affollavano l'aeroporto, volevo fare comunque 
in fretta, era l' unica possibilità di fare un po' di chia-
rezza in tutta questa faccenda.  

Mi soffermai solo per un attimo a guardare una 
giovane coppia, attratto forse dal fatto che lei assomi-
gliava a Janine, o forse non era che una semplice 
immagine che mi ero creato.  
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Naturalmente fui l'ultimo a salire sull'aereo, for-
se alla fine ce l'avevo fatta, ancora poche ore e sarei 
giunto a Berlino. Neanche a farlo apposta, sul volo di-
retto verso il vecchio continente, non ero nel posto 
vicino al finestrino, occupavo il terzo sedile, quello che 
dava sul corridoio. Già pensavo al fatto di proporre 
uno scambio con i miei vicini, quando vidi che l'ambi-
to posto era occupato da un distinto e giovane signore, 
QUELLO DELLA GIOVANE COPPIA.  

Allora di fianco a me, dolce deduzione, doveva 
esserci lei.  

Janine.  
Ma il posto era vuoto. Quasi un presentimento. 
 Sussultavo a tutta questa serie di coincidenze. E 

mi sentivo davvero un perdente. Ora sono qui, presa 
al volo dalla hostess una mini bottiglia di vodka, da-
vanti alla porta del bagno dell'aereo con un solo 
pensiero in testa. Uccidere i miei fantasmi. Soprattutto 
quelli sessuali, così difficili da combattere.  

Fisso il rettangolino rosso sulla porta che recita 
un sobrio closed e aspetto la luce verde. Poi la mani-
glia si muove allo scarico dell' acqua, metto in moto la 
mente con la Nona del Ludovico Van e mi preparo all' 
azione. Mi trovo di fronte gli occhi di Janine, o del suo 
replicante incrociato con lo sguardo all' aeroporto. Lei 
cerca di passare, mi giro verso l'angolo di aereo in cui 
sono e non vedo hostess all'orizzonte, spingo il suo 
corpo ancora dentro il bagno, mettendole una mano 
alla bocca in via precauzionale. Strano che la replican-
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te, appena capisce le mie intenzioni, lasci fare, di col-
po, senza resistenza, e anche questo sembra un tassello 
di un piano troppo perfetto che riguarda la mia vita 
attuale.  

La bacio e le mie mani scendono veloci lungo i 
suoi fianchi, cerchiamo la comodità in quell' anfratto 
mentre sento bussare alla porta. Ci diamo dentro, eb-
bri e veloci, facendo scorrere lentamente i minuti, mi 
sento ad un livello estremo di esaltazione, lei non ha 
ancora detto una parola, seguo le linee del suo volto 
continuare a cambiare, e i suoi occhi sempre chiusi, mi 
sento in illusione, bussano ancora alla porta, e comin-
cio a sentire dentro la me la confusione salire, 
ubriacarmi tutto d'un tratto, non mi interessa più di 
niente, poi la lascio dal mio abbraccio.  

Mi siedo e mi gira la testa, lei esce e chiude la 
porta dietro di sè. Sono solo, la mano che bussava alla 
porta deve avere desistito, la replicante andata, la mia 
sete saziata in un turbine. Avrei bisogno di una doccia, 
ma tutto quello che vedo è un mini lavandino e una 
mini tazza di plastica. Non adatti all'uso. Mi guardo 
allo specchio e sorrido.  

Esco, mi avvicino al mio posto e trovo i due 
piccioncini mano nella mano. Faccio finta di nulla e mi 
siedo accanto a loro, in fondo i replicanti non hanno 
sentimenti, e lei perciò non poteva affezionarsi certo a 
me. Cerco di guardare fuori dal finestrino, ma vedo 
tutto troppo male. Dall'altra parte vedo un bambino 
biodo con i capelli a spazzola che mi fissa. Parla tede-
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sco, provo a chiedergli il suo posto vicino all' oblò 
promettendo caramelle. Non capisce.  

Mi alzo, lo sollevo di peso, e lo sposto sulla pol-
trona vuota a fianco, io occupo il suo posto. Ride. E' 
felice? Saranno cazzi suoi, in fondo, è un bambino te-
desco come tanti altri. Guardo finalmente dal 
finestrino, ci sono nuvole, e io ci sono sopra, un mare 
di latte, e il sole semisommerso all'orizzonte che rende 
tutto rosato.  

Penso a cosa mi aspetterà davvero a Berlino. 
Guardo ancora gli occhi di ghiaccio della replicante, 
con sguardo fisso davanti a lei, e mi chiedo se sia io a 
vederla così o se lo è davvero. La somiglianza con Ja-
nine è davvero notevole. Un altro sguardo al mondo 
fuori, prima di addormentarmi. Il piccolo bambino te-
desco dorme già. Meno male.  

 
 

6 - Deserto 
 
Certo, Berlino era un luogo davvero conforte-

vole, senza un segno distintivo, senza persone che 
conoscevo e senza posti dove andare. Avevo con me il 
piccolo biglietto con l'indirizzo dell' hotel Mistral, che 
si ergeva da qualche parte dietro a questi palazzi, scrit-
to con mano tremante per via di quella strana 
telefonata da parte dell' altro me, ma non avrei rag-
giunto l'albergo almeno fino a stasera, volevo 
camminare un po'.  
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L'idea di tanti me stesso disseminati ovunque 
nel tempo mi faceva pensare, ma poteva avere qualco-
sa di divertente se solo tutti quei me stesso avessero 
iniziato a telefonarsi raccontandosi e complicandosi le 
rispettive vite. Mi sembrava la schiera di compagni 
immaginari della mia infanzia, che contornavano la 
mia esistenza inquieta di figlio unico. Loro potevano 
essere tolti dal gioco a mio piacimento, gli altri me 
stesso no . Sarebbero rimaste chiazze di tempo non 
coperte di cui non avrei avuto ricordo alcuno, come 
già avviene, del resto, buchi neri nell' esistenza. Devo-
no esistere alcuni di questi cloni temporali 
completamente sbronzi che giacciono riversi a terra e 
non mi chiamano, ecco la spiegazione più ovvia per le 
mie dimenticanze. Non possono raccontarsi. Un pen-
siero ricorrente di quello che era un deja-vu.  

Non mi ero reso conto che il diramare il mio 
ragionamento mi aveva portato a rallentare i miei passi 
fino a fermarmi, e come tutte le altre volte che mi era 
capitato, il punto di arrivo era una piazza. Una deserta 
e assolata piazza. E io ne ero al centro a fissare la mia 
ombra schiacciata a terra. Un venditore di hot-dog di 
fianco a quello di gelati, abbandonati alle chiacchiere 
delle due del pomeriggio, a cui deliberatamente non 
presterò orecchio. Due file di portici non raggiunti dal 
sole, monumentali e oscuri da cui sembro percepire un 
continuo brusio di voci, immagino ammassi di persone 
bisbiglianti in quegli anfratti poco illuminati e io solo 
baciato dalla luce del sole, parole che mi giungono al-
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l'orecchio e che parlano di me. Ma è solo un'altra illu-
sione, una confusa immagine mentale, uno scherzo 
della mia testa. La scaccio via e guardo ancora il porti-
cato.  

Vedo un'unica ombra camminare veloce, la se-
guo con lo sguardo sparire e mi muovo dietro di lei. In 
un istante sono al riparo dal sole sotto gli archi, e per 
un istante vedo la figura intera, nell'ombra, prima che 
svolti dietro l'angolo di una piccola via. Un lampo alla 
testa e una scossa più forte del solito dentro me.  

Janine.  
E l'eco di quel nome tutt'attorno come se l'aves-

si urlato. Piccioni che si alzano al volo, scossi. 
Macchinazioni, dannate macchinazioni del cervello. E' 
come cadere in cerchi e spirali, dritti verso il punto più 
profondo o scivolando percorrendo cerchi sempre più 
bassi, gironi, in cui il pensiero cosciente tende sempre 
più a rarefarsi.  

Bah, stronzate. Mi metto a seguirla subito e di 
corsa. Di colpo mi volto e vedo gente ovunque, dove 
prima non c'era. Mi fermo di nuovo e mi giro. Scena 
da domenica pomeriggio di un giorno di festa. Non 
più il venditore di hot-dog e il gelataio che discorrono, 
ma gelatai e venditori di hot-dog ovunque e gente che si 
accalca a comprare. Gente con occhi distanti che sem-
bra non conoscersi l'un l'altra. Prima non c'era 
nessuno, ne ero certo, era tutto deserto. Come se quel-
lo squarcio di Berlino avesse seguito il mio stato: da 
calma piatta a pieno fermento. Ancora stronzate.  
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Mi metto ad avanzare veloce nella folla facen-
domi largo con le mani, spingendo, senza perdere di 
vista quella figura che aveva innescato la mia vitalità, 
pedinandola come farebbe un investigatore privato 
con la sua preda. Imbocca la strada verso sinistra, 
quella in lieve discesa, continua poi a destra, accele-
rando il passo, come se si ritrovasse seguita 
all'improvviso. Sentendomi scoperto inizio a strisciare 
lungo i muri, nascondendomi nell' ombra, fino a 
quando all'improvviso non le sono addosso, a pochi 
centimetri dalla sua figura. Si era fermata di colpo, e io 
non l'avevo vista. Provo a frenare la mia inerzia, ma 
inevitabilmente le sono addosso e lei si gira di scatto. 

 Stavolta non c'è alcuna somiglianza. Decisa-
mente. La mia bocca si apre di malavoglia 
gorgogliando le mie scuse. Lei entra nel portone chiu-
dendomi fuori da quella che probabilmente è casa sua, 
penso. Mi fermo a guardare quel palazzo, e il balcone 
di marmo sopra il portone, poi il mio sguardo scende 
piano, seguendo le fessure nella pietra, le venature scu-
re del marmo, fermandosi sulla mia ombra, un umbra 
sudata. Tutti i passanti scoloriscono, si fondono alle 
proprie ombre, una distesa di nere figure in equilibrio, 
che scendono per la via in rigida geometria.  
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7 - Mistral 
 
Il risveglio all' Hotel Mistral è carico di doman-

de. Tanti quanti i discorsi intrecciati con persone 
sconosciute nei miei sogni di stanotte, discorsi in tede-
sco, lingua che non conosco, discorsi di cui non mi è 
rimasto niente ma a cui partecipavo con la maestria 
dell' oratore.  

Ieri, arrivato alla stanza, avevo avuto qualche 
momento di titubanza prima di aprire la porta, una 
volta dentro mi aspettavo di vedere un altro me stesso 
uscire dalla doccia indossando un semplice accappa-
toio, salutarmi con fare distratto con un: "salve, 
amico" e avviarsi ad accendere la tv prendendo una 
vodka dal frigobar (io mi sarei comportato esattamente 
così). Invece la stanza era vuota, rifatta, e aspettava 
me, nessuno l'aveva occupata nei giorni precedenti, 
quelli della telefonata, come la reception mi aveva assi-
curato.  

L'unico particolare fuori posto era la cornetta 
del telefono appoggiata al tavolino. Di questo si era 
accorto anche il mio accompagnatore in stanza, rime-
diando subito e scusandosi, passando il particolare 
come la dimenticanza della donna delle pulizie.  

Particolari, solo particolari.  
Dal balcone della stanza la vista su Berlino era 

stupefacente. Rifletto su come muovermi da questo 
momento in avanti, scacciando via le domande sul 
perché fossi qui e sul perché seguire i consigli di una 
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telefonata allucinata. Ma i biglietti, quelli sì che erano 
concreti. E la calligrafia di Janine non mentiva. Avevo 
bisogno di evasione. Presi in mano il telefono e com-
posi lo zero della linea interna dritto alla reception. 
Rispose una voce femminile in uno stentato inglese, 
ma quelle inflessioni irregolari le donavano un accento 
appetitoso.  

«Desidera?»  
Sembrava una linea erotica.  
«Volevo divertirmi un po', cosa si dice a propo-

sito?» risposi.  
Un attimo di titubanza, poi la risposta:  
«A che proposito? Possiamo consigliare una li-

sta di locali, la vita notturna Berlinese incanta i turisti».  
Mi sentivo come ad un tete-a-tete e volevo di col-

po approfondire la persona, anche se di lei conoscevo 
davvero poco, in fondo, probabilmente non era nean-
che il mio tipo, pensai, inoltre era mattina, beh, quasi 
mezzogiorno, perché mi parlava già di vita notturna? 
Una mente addestrata a rispondere a percorso obbliga-
to, pensai, come nei quiz a scelta multipla. 
Divertimento implica vita notturna. Niente di strano.  

Ordinai il pranzo, o meglio la mia sostanziosa 
colazione più. Chissà se l'avrebbe portato direttamente 
lei, la voce, quell' ordinazione di fiere delikatessen d'ol-
tremanica. La cosa era poco importante, detestavo 
parlare a tavola, soprattutto la conversazione obbligata 
e conformista di chi non si conosce, inframmezzando 
le forchettate spinte nella mia bocca con parole di 
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convenienza. E se lei fosse salita, non avrei esitato a 
farla restare.  

Ripensai ai miei sogni di fronte allo schermo 
della tv da camera che vomitava immagini di cui face-
vo un collage senza senso. Quei colori mi avevano 
catturato, ed era facile in questo stato calarsi nei propri 
ragionamenti. C'era una persona che usciva dal para-
brezza in uno scontro frontale in auto, l'autista era 
girato verso i sedili posteriori dove stavo io. Ricordavo 
le parole come un mantra, una nenia in tedesco di cui 
non comprendevo una parola. L'immagine era rallenta-
ta e ripresa da diverse inquadrature. Non capivo se 
seguivo i tratti dei miei ricordi di stanotte o i riflessi 
del tubo catodico.  

Scacciai la nebbia confusa davanti ai miei occhi, 
allontanando le visioni dei miei sogni, puntai il dito in-
dice verso lo schermo fissando la punta dell' unghia, 
alzai il pollice e lo piegai simulando il colpo di una pi-
stola. La televisione andò in frantumi con uno 
schianto secco e un fremito di transistor. Ora i vetri 
dello schermo erano adagiati ai miei piedi e in ognuno 
di quei frammenti potevo vedere in piccolo lo stesso 
canale che stavo guardando in precedenza. Un gioco di 
specchi. Deformati.  

Poco dopo fissavo il mio sguardo immobile allo 
specchio del bagno. L' unico indizio che avevo di Jani-
ne era questa camera d'albergo. Decisi di barricarmici 
dentro, almeno per i prossimi giorni, come in un bun-
ker nucleare, aspettando una telefonata, un indizio o 
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un messaggio, oppure solamente una scritta nel cielo. 
Era chiedere troppo?  

 
 

8 - Still 
 
E così accadde all' improvviso. Una telefonata 

nel pieno della notte e una voce familiare complicata 
dal rumore di fondo, un vocio ad alti toni accompa-
gnato da rumore di bicchieri e bottiglie.  

«E così sei arrivato» esordì.  
La mia mente si era attivata all' improvviso, de-

stata dal sonno alcolico, e pensavo a come lei fosse 
entrata in conoscenza del numero di questo hotel, e 
soprattutto di questa stanza. Probabilmente con un 
sondaggio su tutti gli hotel di Berlino, forse troppi per 
la sua poco disposta pazienza. Oppure mi aveva fatto 
seguire dal mio arrivo all' aeroporto, cosa probabile dal 
momento che era scontato che io prendessi quell' ae-
reo. Non mi ero accorto di nulla, ma conoscendomi 
non c'era da sorprendersi più di tanto. Oppure era una 
medium o qualcosa del genere, sapeva le mie mosse e 
mi osservava ovunque, anche seduto sulla tazza del 
cesso per un certo dono di ubiquità. In effetti anche in 
questo momento mi sentivo osservato.  

«Ciao Janine» biascicai con voce spenta.  
Poi continuai preso da un lampo di energia 

mentale, ma con scarso entusiasmo:  
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«Dove sei? Dammi qualche minuto e ti raggiun-
go».  

La risposta fu veloce: «Non sei ancora uscito 
dalla stanza, e non conosci Berlino, conoscendoti sei 
ubriaco e a malapena ti reggeresti in piedi, ma se per te 
fa lo stesso ti posso dare l' indirizzo, i tassisti sanno 
fare miracoli da queste parti, soprattutto con gli inglesi 
ubriachi».  

Odiavo quel tono da signora-so-tutto-io, soprat-
tutto se da parte di una persona che conosceva questo 
odio, sembrava sempre fatto apposta, e probabilmente 
lo era. Inoltre sapeva del mio stato, anche se cercavo 
di nasconderlo impostando la voce ad un livello di de-
cenza, probabilmente era appostata in un 
appartamento del palazzo di fronte e mi spiava con un 
cannocchiale speciale a visione notturna dei vecchi 
servizi segreti dell' Est, ora dismessi. Mi alzai, con la 
testa che vagava un po' ovunque per la stanza fino ad 
aggrapparmi alle tende, sempre con la cornetta in ma-
no, guardavo fuori con attenzione ma non c'erano 
finestre illuminate dall' altro lato della strada.  

«Come te la passi, Janine? non darti troppa im-
portanza ora che sai che ti ho seguita fin qui».  

«Sapevo che l'avresti fatto come sono sicura del 
fatto che cercherai di raggiungermi stanotte. Sono al 
Bunker, ogni tassista sa dov'e', un locale alla moda nel-
la parte Est, chiedi a chi ti accompagnerà» e riattaccò. 

 Di nuovo solo in una stanza che si fa troppo 
grossa per me. Il silenzio a volte sa fare male. Ero si-
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curo che avrei fatto un tentativo per raggiungerla, non 
c'erano altri indizi e il gioco era in mano sua, avevo 
poco tempo per darmi una sistemata, cominciando dal 
bagno, per poi passare all' armadio per mettermi ad-
dosso qualcosa.  

Arrivai al locale con la vista appannata per il 
sonno e per il mio stato, un po' distorto, la visione che 
avevo davanti agli occhi non era delle più esaltanti: un 
orda di gente davanti al buttafuori, per lo più nuovi 
punk post-moderni, docilmente divisi in due file rego-
lari per aspettare il proprio turno di ingresso. Non 
sarei entrato mai.  

Velocemente elaborai un piano alternativo. Mi 
sarei finto il cameriere cinese rimasto chiuso fuori dalle 
cucine, forse un po' troppo ispettore Clouseau, meglio 
cercare un ingresso nascosto sul retro. Mi incamminai 
con aria risoluta nel vicolo dietro il bunker e subito mi 
si avvicinò un giovane tedesco dall'aria losca. Capii su-
bito cosa voleva vendere nel suo quieto tedesco sotto 
voce e monotono, e comprai per non destare sospetti.  

Nel vicolo c'era un fetore nauseabondo. Dietro 
a due bidoni carichi d'immondizia trovai una piccola 
finestrella illuminata. Pulii il vetro con la manica della 
giacca e guardai dentro. Dei luridi bagni da discoteca. 
Dentro nessuno. Ruppi il vetro con la suola della scar-
pa, un po' alla James Bond, e mi buttai all'interno. Un 
uomo tirò l'acqua mentre goffamente cercavo di disin-
castrarmi e di passare quel dannato buco, dovevo 
muovermi.  
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Rotolai dentro in un ultimo sforzo, ritrovando-
mi a razzolare nello sporco del pavimento giusto in 
tempo per incrociare lo sguardo dell' uomo che usciva 
dalla porta del cesso. Mi fissava con compatimento al-
lacciandosi la zip dei pantaloni. In effetti mi sentivo 
abbastanza imbecille. Sorrisi, sentendomi ancora più 
stupido. Tirai fuori qualche losca pastiglia colorata te-
desca dalla tasca e ne ingurgitai un paio, sempre per 
fare il disinvolto. Non volevo problemi, anche perché 
sentivo i vetri della finestra schiantata tutti attorno a 
me, come faceva a non vederli anche lui?  

Mi prese per uno dei tanti sballati del posto, gi-
rò i tacchi e prese la porta. Finalmente solo, e ancora 
davanti allo specchio. Cominciai ad avvertire un cam-
biamento nei colori e nei miei lineamenti, con un 
fuoco caldo che mi saliva piano dallo stomaco. Poteva 
essere quello che avevo bevuto al Mistral, o quello che 
avevo appena ingurgitato. O tutte e due le cose. L' a-
vrei saputo poco più avanti nella serata, ora dovevo 
lasciare questo posto, anche se alla fine trovavo i bagni 
un ambiente davvero confortevole.  

Un'altra porta tra me e la realtà. Varcandola mi 
trovai in un nugolo di figure nerovestite che si lancia-
vano in un caotico ballo, la figura del caos mi si era 
materializzata di fronte. Gente ovunque, in pista, lun-
go il bancone del bar, riversa sui divanetti e negli 
anfratti bui. Mi mossi sulla destra spinto da un varco 
nella folla. Non avrei più trovato Janine qui dentro, in 
questa calca. I miei passi erano instabili e io iniziavo a 
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sentirmi bene sintetizzando buon umore, i battiti velo-
cissimi di quel rave mi rilassavano i nervi movendo 
ritmicamente il mio corpo, iniziavo a sorridere alla 
gente che passava, chissà quanto tempo sarebbe tra-
scorso prima di un violento pugno sulla mia ebete 
faccia. Non mi riconoscevo, e tutte quei visi impegnati 
mi apparivano tutti uguali ma tutti esattamente belli, 
come sculture.  

La gola mi ardeva in quell' afa, cercai il bancone 
quasi a tastoni. Chiesi un cuba-libre. Una mano sulla 
spalla e una voce:  

«Allora, ti ricordi ancora cosa mi piaceva bere, 
eh, vecchio mio?».  

Ci fu l'intenzione da parte del mio cervello di 
lanciare un brivido lungo la schiena, ma quell' inten-
zione si spense chissà dove all'interno del mio corpo. 
Il brivido non giunse mai. Mi voltai al rallentatore. Era 
proprio lei, la mano che muoveva il mio corpo e gesti-
va le mie azioni era scesa dal cielo per venirmi a 
toccare. Non risposi, e avvicinai lentamente la mia fac-
cia alla sua, socchiudendo le labbra, seguivo il mio 
istinto.  

Mi ci volle moltissimo tempo, soprattutto per 
realizzare ad occhi chiusi che lei si era tolta dalla traiet-
toria. E fui di nuovo per terra. Ancora in quella fottuta 
posizione orizzontale. Sentii l'arbitro contare i secondi 
e dal mio angolo gettare la spugna, poi due mani mi 
afferrarono e mi tirarono sù. Volevo parlare, ma le pa-
role non uscivano, e la vista si faceva sempre più 
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nebbiosa. Era lei, era dannatamente lei, e mi stringeva 
con le sue mani, dovevo continuare a stare male per 
non lasciare quell'abbraccio, ma mi sentivo fermo, an-
nullato e incapace di qualsiasi cosa.  

Poi qualcuno all' improvviso spense la luce, ma 
stranamente non di colpo, un fade, un fottuto fade out, e 
anche le voci si smorzarono, e io mi persi in quell' ab-
braccio perdendo di colpo conoscenza con un ultima 
sensazione di felicità addosso.  

Una donna trascina un uomo fuori dal Bunker, 
non dando ascolto alle voci che si offrono per un aiuto 
al suo passaggio, il passo deciso e la stretta sicura. L'e-
spressione di lei dura e fredda, quella di lui con un 
ebete sorriso stampato come quello di chi ha appena 
fatto l'amore per la prima volta.  

 
 

9 - Turn-back 
 
Aprii gli occhi a fatica. Mi sembrava di rivivere 

la stessa situazione post-operatoria che mi aveva rac-
contato più volte un mio vecchio amico d'infanzia. Ju, 
così si faceva chiamare dagli amici più cari. Ogni volta 
che si beveva quel maudit-verre in più, tirava fuori quella 
sua operazione al cuore e si soffermava sempre nel 
raccontarmi l'angoscia del suo risveglio dopo l'aneste-
sia. Quell'incapacità di reagire ai richiami degli 
infermieri; gli occhi incollati come i gatti appena nati e 
quel senso di non-potere nei confronti di tutti i mu-
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scoli del corpo. Insomma, mi sentivo come se avessi 
subito anch'io un delicato intervento, escludendo il fat-
to che non mi trovavo in un ospedale, ma in una 
lussuosa stanza d'albergo.  

Non era di certo la mia, visto che una stanza 
così non me la sarei mai potuta permettere: diverse 
candele erano accese in tutte le stanze, luce fioca, ma 
sufficiente per poter distinguere chiaramente la sago-
ma di una bellissima donna.  

«Svegliati, schifezza!» questa era la frase che 
rimbalzava nella mia testa vuota e che lei continuava a 
ripetermi.  

Mi faceva ombra con i suoi lunghi capelli neri e 
il suo viso dai tratti arrotondati era nascosto nella pe-
nombra. Quelle lunghe unghie rosso cremisi e 
quell'anello che le regalai io..  

Shirley!!!  
Cosa diavolo ci faceva lei qui e dove cazzo ero 

finito?! Avevo completamente perso la cognizione del 
tempo, non capivo se erano passate ore, minuti o 
giorni dall'ultima volta che mi ritrovavo in posizione 
orizzontale. Fortunatamente, però, adesso ero coricato 
su un comodo letto matrimoniale e non piu` su un ler-
cio e freddo pavimento. Le mie pulsazioni 
aumentavano continuamente, sempre più veloci, il 
cuore mi batteva in testa, avevo bisogno di capire, a-
vevo freddo, avevo la nausea.  

«Come stai?» queste erano le altre semplici e 
banali parole che le uscirono dalla bocca.  
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Esitavo a rispondere, le mie labbra erano come 
incollate.  

«Potrebbe andare meglio -le risposi- ma dov'e` 
Janine? E tu cosa ci fai qui?» aggiunsi, sforzandomi di 
non biascicare le parole in modo che non potesse far 
finta di non capire.  

«…non c'e`, se n'e` andata» mi rispose.  
Mi alzai di scatto dalla posizione orizzontale, e 

mi sedetti sul letto, raccogliendo e utilizzando tutte le 
forze che mi rimanevano. Mi stavo innervosendo, non 
riuscivo ancora ad aprire completamente gli occhi, ma 
trovai senza neanche tanta fatica una sigaretta dalla ta-
sca interna della mia giacca, la accesi.  

I tempi erano dilatati, non capivo quanto stava 
trascorrendo tra le mie ultime parole e quelle di Shirley 
che seguirono…  

Non le capii,risuonarono sorde nella mia testa 
ora a vuoto spinto, o non volli comprenderle, c'erano 
troppi particolari surreali in tutto quello che stava ac-
cadendo dentro quelle quattro fredde e lussuose mura. 
Mi sentii risucchiato da un vortice, che mi portava ve-
locemente dentro me, avvolgendomi della mia 
insicurezza, di nuovo. Sentivo che era passato molto 
tempo dall' ultima volta che avevo aperto gli occhi, 
dall' ultima volta che ero stato me stesso, ma io ora 
non mi ricordavo esattamente chi ero. Ero sordo e 
cieco nei confronti di quello che stava accadendo lì 
fuori.  
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Dove mi avrebbe condotto questo nuovo viag-
gio? Stavo vagando nel mio spazio interno e pensavo, 
rivedevo la scena che mi stava capitando, nei dettagli e 
nelle sensazioni, perfettamente uguale ad una serie di 
sogni che mi avevano accompagnato da quando ero a 
Berlino, giochi fottuti della stronza immaginazione; il 
pensiero fisso a Shirley, ma non era allora lei la donna 
a cui stavo dando la caccia? L'immagine di Janine co-
me un ritratto incorniciato lungo un corridoio che 
lentamente inizia a sbiadire nei colori , e la sua espres-
sione per la prima volta triste.  

Cos' era successo? Si era consumato un dramma 
di gelosia? Shirley aveva tolto di mezzo Janine, mi ave-
va seguito fin dall'aeroporto, era lei la mia passionale 
amante dell'aereo? Stavo affogando, velocemente e i-
nesorabilmente, nel buio della mia mente, agendo 
senza la benché minima cognizione ero finito a ranto-
lare negli avvenimenti composti e deformati come un 
quadro di Kandinsky.  

Vedevo me stesso cadere, di nuovo, a spirale, 
stavolta, vedevo la mia espressione di panico sul volto 
tirato, nella corrente, in quei cerchi sempre più stretti, 
stretti come i miei occhi che inquadravano nel buio 
cercando di distinguere delle ombre in quello che era 
piatto come una distesa di vuoto, noiosa, oziosa, e in-
finita. Stavo affogando tra le immagini della mia vita 
che scorrevano velocissime, ma solo io potevo lan-
ciarmi un salvagente, gettare l'ancora, uscire da quell' 
inferno.  
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Non avevo voglia di evadere da quella situazio-
ne sfoderando il mio savoir faire delle buon occasioni, 
che gestivo con velenosa maestria, volevo vederci 
chiaro, e le avrei cercato risposte direttamente, come 
in un terzo grado, indossando il mio completo da a-
gente dell' FBI , o semplicemente usando le manette, 
che sapevo lei gradiva. Era l'ora della verità, e già sen-
tivo le campane suonare. Funeree.  

 
 

10 - Reprise 
 
Aprii gli occhi a fatica. Mi sembrava di rivivere 

la stessa situazione post-operatoria che mi aveva rac-
contato piu` volte un mio vecchio amico d'infanzia. Ju, 
così si faceva chiamare dagli amici più cari. Ogni volta 
che si beveva quel maudit-verre in più, tirava fuori 
quella sua operazione al cuore e si soffermava sempre 
nel raccontarmi l'angoscia del suo risveglio dopo l'ane-
stesia. Quell'incapacita` di reagire ai richiami degli 
infermieri; gli occhi incollati come i gatti appena nati e 
quel senso di non-potere nei confronti di tutti i mu-
scoli del corpo. Insomma, mi sentivo come se avessi 
subito anch'io un delicato intervento, escludendo il fat-
to che non mi trovavo in un ospedale, ma lungo un 
enorme viale contornato di fioche luci.  

La notte era buia e fredda ora, vedevo i neon 
lampeggiarmi davanti agli occhi e sentivo il vociare 
della strada, di una strada berlinese, dove il rigido tede-
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sco si mischiava di voci orientali e nordafricane, in 
stridente, ma piacevole contrasto. Camminavo spinto 
da non so quale forza, chissà quanto tempo era tra-
scorso da quando avevo chiuso gli occhi. Camminavo 
in una strana posizione, appoggiato sulle spalle di una 
persona, che ora sentivo annaspare con passi pesanti 
probabilmente carichi di stanchezza, quella stanchezza 
disarmante che anch'io sentivo addosso per un senso 
di condivisione.  

Annusai l'aria, e sentii un gradevole profumo sa-
lire da quel collo a cui facevo contorno come una coda 
di volpe di pelliccia. Un profumo conosciuto. Un pro-
fumo familiare, che mi ricordava spiagge distanti, 
cascate, vapori e paradisi tropicali… no, beh, sto esa-
gerando. Mi ricordava solo di lei, ne ero sicuro, ero 
ancora sulle sue spalle, e non mi sarei staccato da quel-
la posizione per nessuna cosa al mondo, mi sarei 
dichiarato gemello siamese se interrogato. Gemello 
siamese di Janine.  

Non feci notare la mia presenza, feci finta di es-
sere ancora incosciente, come quando ero uscito dal 
Bunker. Mi sembrò di camminare in eterno, Alexan-
derplatz, la porta di Brandeburgo e il vecchio muro 
caduto, tra le ombre di quegli spazi aperti e in conti-
nuo mutamento, i cantieri sempre aperti, e le luci qua e 
là accese, poi di nuovo buio, e anche una cataratta da-
vanti agli occhi che lottavano per non chiudersi, il 
Tiergarten con i suoi giardini… dovevo ancora avere 
qualcuna di quelle fottute pastiglie in tasca, ma non 
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volevo farmi vedere di nuovo sveglio, o forse mi con-
fondevo, gli occhi, una sottilissima fessura di luci, 
sempre più piccola, luna calante, poi solo suoni, sem-
pre più ovattati, sempre più rarefatti…rarefazione e 
silenzio…le voci degli angeli…su quell' enorme co-
lonna………su……………colonna……angelo……
………quella………colonn…………………a……
……… … 

«Svegliati, schifezza!» questa era la frase che 
rimbalzava nella mia testa vuota e che lei continuava a 
ripetermi.  

Mi era successo un'altra volta, avevo perso i 
miei volitivi sensi, abbandonandomi nel ventre della 
balena. Dove mi trovavo, e cosa era successo? Il tem-
po sembrava essersi fermato. Aprii gli occhi e vidi la 
sagoma del letto, sfatto, la mia testa sul cuscino che 
fissava da quella posizione la porta aperta di un balco-
ne.  

Fuori luce, luce del mattino, che non vedevo da 
tempo, venata di una sottile foschia, ma dov'ero? Cer-
to, quello era lo zoo, lo zoo di Berlino, ci ero passato 
di sfuggita avendo confuso le linee del metrò. Mi ri-
trovavo dall' altra parte della città. Neanche per un 
attimo avevo messo in dubbio che la voce che sentivo 
fosse quella di Janine, ma ora il tono delicato e femmi-
nile si trasformava in qualcosa di rude e sudicio… 

«Svegliati, schifezza!» quasi baritonale, e un bri-
vido lungo la schiena.  
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Cazzo, Janine, cosa ti era successo, cos'era suc-
cesso a quella che ricordavo come le tua deliziosa e 
sensuale voce?  

«Cazzo, Janine, ma ti sembra questo il mo-
do…?»  

Ma il mio stupore diviene un senso di disgusto 
simile all' orrido girandomi nel pronunciare quella fra-
se, alla vista di un grasso uomo di mezza età, in 
vestaglia, chino su di me con espressione seriosa.  

Cristo, ho toccato il fondo della mia decenza, 
chissà cosa c'era in quelle pasticche, e chissà chi mi ha 
trascinato fuori dal bunker…e chissà cos'ho fatto sta-
notte in questa lercia camera…fottute allucinazioni… 

 «Sù, sveglia giovanotto, la signorina se n'è an-
data e la stanza la paghi tu, come ha detto lei. Cerca di 
non farmi incazzare, le regole sono precise» …meno 
male, iniziavo a sudare freddo, allora quello che ho an-
cora in testa in loop continuo e in un cut-up di immagini 
non è un sogno, Janine era qua con me, di nuovo sal-
vo, di nuovo vivo…  

Poi una secchiata d'acqua, fredda come il più 
lungo degli inverni apostrofata con un altro:  

«Allora, schifezza, ci alziamo o no?»  
Beh, non era poi un secchio, giusto un bicchie-

re, ma faceva lo stesso male.  
«Mi alzo, mi alzo, eccheccazz… -replicai-  

Dammi un quarto d'ora e levo le tende da questo sudi-
ciume».  
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«Non preoccuparti per i soldi –disse- li ho già 
prelevati dal tuo portafogli, credevo non ti svegliassi 
più, dormivi come un angioletto, sembravi morto…» 

 Non sopportavo l'idea che qualcuno frugasse 
nelle mie cose, ma ormai l'orso se ne era uscito dalla 
stanza, andai al balcone per una boccata d'aria, e mi 
trovai di fianco un insegna, di un pub.  

Finalmente solo. Mi piaceva l'idea di dormire 
sopra un pub, mi ricordava casa. Lessi l'insegna, quasi 
per gioco, e forse non avrei dovuto farlo. Un brivido 
caldo. Il locale si chiamava "Tijuana moods". Ma or-
mai ero abituato alle coincidenze. Non ci badai. Certe 
cose mi si attiravano addosso, mi sentivo un enorme e 
triste magnete.  

 
 

11 - Zoo music girl 
 
Una volta vestito scesi sotto, appoggiandomi al 

bancone con il movimento automatico del santo bevi-
tore. Sapevo chi mi sarei trovato davanti, non avevo 
neanche bisogno di alzare gli occhi.  

«Ciao Joe. Vedo che il locale ha riaperto, come 
va con la nuova clientela?».  

Una voce conosciuta mi sorrise di riflesso:  
«Ehi, Al, ma noi non si è mai chiuso, il locale va 

bene, la clientela è la solita…i soliti quattro pezzenti». 
 Con una voce impostata, novello Jack Nichol-

son, risposi:  
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«Joe? E' solo mattina, brutto momento per 
prendermi per il culo. Non vorrai farmi credere di es-
sere nella vecchia amata Londra, mio caro, potrei 
alzarmi, affacciarmi alla finestra e indicarti lo zoo qui 
di fronte…».  

«Fallo, amico, la sbronza di ieri non ti è ancora 
passata, vedo…».  

Al che mi alzai, sicuro di me, il passo deciso 
verso l'esterno, ma mi fermai.  

«Ah, già che siamo a Londra, come sta la pa-
drona, la cara Janine?»  

«Janine? Quale Janine? Il padrone da sempre è il 
vecchio mister Hodgson, con tutte le sue palle del pub 
portato avanti di generazione in generazione e tutti 
quei discorsi sulla tradizione, ricordi?».  

Joe, fanculo, joe, pensai. Ne avevo abbastanza, 
tornai al bancone, buttai giù la scura, colazione forte, 
e, senza dire una parola presi la via della porta. Ai miei 
passi faceva eco un: «ehi..ma dove cazzo vai? Te la 
metto sul conto, ok?», ma non ci badavo.  

Una volta fuori rividi Berlino, avrei dovuto 
scommettere con il vecchio Joe, per la prima volta a-
vrei davvero vinto, inspirai un paio di boccate d'aria 
non certo sana, e, mani in tasca, mi avviai verso il nul-
la. Mi ero girato a guardare la costruzione che mi 
aveva appena sputato fuori, ed effettivamente il pub 
era la copia perfetta di quello che mi aspettava accuc-
ciato oltremanica, anche il barista era il clone di Joe, 
chissà cos'era successo.  
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Smontato e rimontato da una banda di folletti 
ubriachi la notte scorsa. Sì, doveva proprio essere an-
data così. Davanti allo zoo decisi di prendere un taxi, 
avevo realizzato che il Mistral era parecchio lontano, e 
davvero sentivo il bisogno della mia stanza, almeno 
per una doccia calda e per riepilogare gli eventi.  

Cominciavo ad avvolgermi di nebbia. Lo spiaz-
zo dei taxi era vuoto. Mi misi ad aspettare. Infilai una 
mano in tasca trovandoci un pacchetto di sigarette. 
Come il buon investigatore cercai tracce e indizi, scrit-
te o una striscia di rossetto. Ne accesi una. Non male, 
ma avevo fumato di meglio.Non mi chiesi di chi pote-
va essere il pacchetto o se avevo scambiato i pantaloni 
con qualcuno, semplicemente mi misi a buttare attor-
no fumo, e ad avvolgermi di nebbia. Sentii una voce 
chiamarmi e poi strattonarmi per una manica della 
giacca. Iniziò in tedesco per finire a parlare inglese 
semplicemente dopo aver guardato la mia espressione. 
Non avevo aperto bocca.  

Era una donna sulla trentina, più bassa di me, 
con vestiti ingombranti e colorati, aveva un nonsochè 
di fiabesco. Diceva di avere una certa fretta e di voler 
dividere il taxi. Mi calai nei panni dell'investigatore pri-
vato, anche per la sigaretta leggermente piegata e 
vissuta che mi dava quel tono molto americano, in 
fondo avevo sempre il bisogno di recitare una parte.  

Tirai fuori una foto di Janine, quasi per caso, e 
la cosa sembrò interessarla. Mi disse che aveva visto 
una persona che le assomigliava parecchio, e che mi 
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avrebbe portato nel posto dove l'aveva vista l'ultima 
volta. La vedeva spesso nella zona del mercato nel suo 
quartiere, una zona piuttosto centrale. Non badavo al-
l'ennesima coincidenza di tutta questa storia, mi 
sarebbe bastato rincontrarla al più presto, non riuscivo 
a perdonarmi per questa notte volata via, e non riusci-
vo a perdonare lei per non aver lasciato traccia di sé 
nella lercia stanza, se non il lato del suo letto scoperto. 
Nemmeno un biglietto.  

Mi disse di chiamarsi Zoo, e io trattenni a sten-
to una risata. Se l'avessi incontrata davanti ai cessi 
pubblici come avrebbe dovuto chiamarsi…bah, meglio 
non pensarci su troppo. Barattai il suo aiuto con l' of-
ferta di pagargli la corsa in taxi, ed accettò di buon 
grado. Continuava a parlare anche se io non ne avevo 
la minima voglia, e in questo mi ricordava qualcuno, io 
mi limitavo a rispondere con tutta una serie di cenni 
del capo e sorrisini compiaciuti, in fondo era carina, 
credo gli piacesse la mia gestualità.  

Alla fine il taxi arrivò, con a bordo uomo baffu-
to di mezz'età. Salimmo. Lei davanti, non so bene 
perché, e io dietro. Mi piaceva affogare in tutto quello 
spazio, un sedile tutto per me, come dormire in diago-
nale in un letto a due piazze. Iniziavo a sentire 
l'eccitazione per quell' indizio. Finalmente qualcosa di 
concreto dopo una serie di coincidenze assurde. Can-
ticchiai un vecchio motivetto allegro nella testa, e vidi 
spuntare un pallido sole in quella grigia mattinata.  



 

 46 

Avevo una traccia, una fottuta traccia, da non 
perdere, stavolta, avrei seguito Zoo ovunque, sarei sta-
to la sua ombra in quella nera Berlino. Non so perché 
ma nei sedili anteriori del taxi si era sparsa la voce che 
fossi inglese, e ora il tassista baffuto continuava a gi-
rarsi verso di me, biascicando inglese e raccontando di 
quando era stato a Londra con un amico, della birra e 
di tutta un'altra serie di cose.  

La situazione mi aveva preso, ero piuttosto feli-
ce, rispondevo, anche se iniziavo ad avere dei dubbi 
sulla sobrietà dell' uomo, soprattutto per le sbandate 
che prendeva ogni volta che si girava verso di me, che 
stavo dietro di loro.  

Zoo rideva, rideva per niente, e continuava a ri-
cordarmi qualcuno che in questo momento non 
focalizzavo. Quel taxi stava diventando una parodia. 
L'uomo rideva, di una risata grassa, Zoo risuonava un 
ottava più in alto. Anch'io mi accorsi di ridere sponta-
neamente, eravamo in una bolla di elio.  

Poi tutto accadde velocemente. Una stupida 
domanda su Piccadilly, una fottutissima domanda su 
Piccadilly che coincideva con un enorme incrocio, io 
ridevo fino alle lacrime e fissavo un particolare, una 
luce rossa, tonda e seria.  

Lo schianto, la deviazione dalla traiettoria, era-
vamo sull'altra corsia, e il frontale. Mi trovai con la 
faccia immersa nel sedile davanti a me. Pochi secondi 
di buio e poi l'immagine di una frazione di secondo 
prima. Le cinture del guidatore che si tendono, le cin-
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ture del passeggero… le cinture del passeggero, fisse di 
fianco alla portiera, immobili. Uno sguardo al vetro… 
bucato. Zoo era uscita, di colpo, proiettata fuori dalla 
macchina, tutto l'elio se n'era andato da quel buco in 
un istante ed ora c'era solo silenzio.  

Aprii la portiera, scendendo dalla macchina. 
Trovai Zoo riversa per terra, in una posa innaturale, 
faccia a terra. Bloccata sull'asfalto. Fissavo quel suo 
contorno rosso che si allargava lentamente, e sentivo 
ancora le risate provenire da dentro l'auto. Un'altra pi-
sta si era bruciata, ed ero di nuovo solo. Alzai il 
colletto della giacca e mi avviai nella più piccola delle 
vie dell' incrocio. Lontano le sirene della polizia suo-
navano il mezzogiorno.  

 
 

12 - Stupid Girl 
 
Penso a tutto quello che mi è successo da quan-

do sono a Berlino, a correr dietro a quella stupida 
ragazza, cercando di evadere la stranezza delle circo-
stanze imbottendomi di vino e scotch. La giornata è 
fosca, si adatta al mio umore, questa terrazza di parti-
colari insignificanti rispecchia l'assenza di vita nelle 
strade sottostanti.  

Ho visto le tracce allontanarsi non appena ne 
ero vicino, credo che il mio inseguimento sarà infinito, 
come la corsa del criceto nella ruota, ma io mi ritengo 
più intelligente di un criceto, prima o poi scenderò dal-
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la giostra per tornare a camminare, anche se da solo. 
Di lei cosa mi resta, la voce al telefono, un incontro 
troppo annebbiato in quella dannata discoteca, e una 
notte drogata di cui non ricordo nulla.  

Dovrei smettere di bere così tanto, i miei ricordi 
si stanno mischiando con le mie fantasie nel mixing 
glass, e sto shakerando la mia vita come il mio stoma-
co. Forse non riesco a farcela da solo, dovrei 
noleggiare un investigatore privato, che mi faccia rap-
porto ogni giorno, rapporto nel mio ufficio all'aperto 
qui sulla terrazza e io che rispondo bottiglia alla mano, 
sbraitando come il peggiore dei capi. 

Aspetto solo la pioggia, che arriverà tra poco, e 
mi guardo attorno. C'è quel grasso signore, seduto in 
fondo, che intacca la mia visuale. Non distinguo bene 
il viso, ma sembra avere i lineamenti del maiale, con al 
fianco una bionda sciolta sul lettino al sole che non c'è. 
Vedo le mani dell' animale scendere lungo la sua 
schiena. Devo intervenire, trasformarmi nel supereroe 
che in fondo sono, l' eroe alticcio delle cause perse.  

Mi alzo e rotolo, dannatamente rotolo, le cose 
che cerco di inquadrare si fanno confuse, apposta, per 
tradirmi, mi ricompongo e dopo interminabili passi gli 
sono davanti. Apro la bocca portandola a pochi cen-
timetri dalla sua (così agiranno le mefitiche emanazioni 
del mio stomaco, uno dei miei superpoteri…)  

«Ehi, giù le mani dalla mia donna…»  
E cerco goffamente di sferrare un pugno verso 

quel grasso ed enorme viso. Stranamente mi evita con 
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l'agilità del gatto, e gli sono sopra, in equilibrio su quel-
la montagna di grasso.  

«Mettimi giù o la Jakuza ti punirà, mettimi 
giù…sono una persona importante»…  

Non aprendo bocca, vedo un paio di gorilla u-
scire da un angolo di quello zoo da terrazzo, e quattro 
gigantesche mani mi afferrano e mi allontanano di 
colpo. Sento risate alle mie spalle. Mi dibatto ma pre-
sto mi arrendo, sono un pesce nella rete, catturato da 
due scimmie agli ordini di un maiale.  

Devo essere finito anch'io nello zoo di Berlino. 
Spero che la mia gabbia abbia aria condizionata e vasca 
con idromassaggio. Con passi veloci mi avvicinano pe-
ricolosamente alla ringhiera, cristo, siamo al quinto 
piano, dannati… Sento il corpo andare per pochi se-
condi avanti e indietro, poi un volo, mi lanciano nel 
vuoto…  

Stupidi gorilla, non conoscono i miei superpote-
ri. Di colpo abbandono la caduta libera, torno all' 
altezza della terrazza. Muovo velocemente verso il let-
tino, verso la mia preda. Plano silenzioso e afferro il 
corpo che giaceva languido. Sento stupore alle mie 
spalle. Volo via, verso il sole spuntato di colpo che sta 
tramontando all'orizzonte. E sento subito delle labbra 
cercare le mie, in volo, sopra Berlino, sopra una distesa 
di idioti.  
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13 - Reminiscenze 
 
Era già mezzogiorno quando mi alzai il mattino 

dopo, mi sentii subito felice, come essere in cielo, pro-
prio come in cielo, pur sapendo esattamente nei freddi 
particolari quello che avevo fatto. E la cosa mi faceva 
star male. Avrei voluto prendere Janine e scendere le 
scale per la nostra solita passeggiata mattutina ai giar-
dini con nostro figlio, che cresce ogni giorno di più, 
sempre più, ma sapevo che oggi tutto questo non sa-
rebbe stato possibile.  

Con la lucidità del condannato a morte, presi la 
via della cucina, camminando tra i corridoi del nostro 
appartamento nella vecchia parte della città, dove abi-
tavamo da sette lunghi anni, sapeva dell' odore di lei, e 
il solo pensare a questo particolare mi rendeva triste. 
Non sapevo ancora il motivo che mi aveva spinto a 
spezzare quell' ala di felicità illusoria in cui mi ero av-
volto in questi anni Berlinesi, forse era stata la mia 
relazione nascosta e continua, portata avanti e all'e-
stremo, con Shirley, un erotico gioco distoro, che 
aveva logorato il matrimonio con la mia amata Janine, 
fino all' atto della scorsa notte.  

Guanti di seta, e un piano ben congegnato, de-
litto passionale potevano chiamarlo, in fondo anche lei 
aveva un amante, un piano perfetto. Si uccide per ven-
detta. Peccato che io non mi fossi accorto subito delle 
intenzioni di Shirley, ero passato da carnefice a vittima, 
in un solo momento vissuto al contrario, e una vita 
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rotta come un bicchiere scagliato contro il vetro di una 
finestra, aperta. Dopo aver compiuto il fosco destino 
di Janine ero tornato a casa della mia amante, mi ero 
addormentato dopo aver scopato per minuti sospesi 
come ore, con addosso quel senso di sporco e il san-
gue ancora sulle mani, addormentandomi per essere 
svegliato da quelle parole.  

«Svegliati, schifezza!»… 
«Svegliati, schifezza!» in un loop continuo nella 

testa, i miei sensi bloccati dall' alcool, ancora ubriaco il 
mattino dopo, e una serie di frame rallentati dritti nella 
memoria… …risveglio a fianco di Shirley e le mie ma-
ni ancora su di lei …Shirley che si alza e io fingo il 
sonno sperando nella colazione a letto …Shirley apre 
la porta della camera, una lussuosa camera d'albergo 
…guardo con la coda dell' occhio …ma è Shirley o Ja-
nine? …non capisco bene, non ho ancora una visione 
chiara delle cose …un branco di poliziotti che entrano 
come cani rabbiosi …Shirley mostra un distintivo e 
non viene toccata …mani che mi prendono e mi tra-
scinano via …i miei polsi legati da manette in un 
ultimo fotogramma …i miei polsi iniziano a sanguina-
re.  

 Sono un ombra che ricorda di sé stesso. Una 
fottuta ombra. Non dovrei ancora restare in questa ca-
sa, con il corpo freddo di Janine ancora sul letto in 
quella posa sgraziata (anche se posso vederlo solo io, 
quello reale è in qualche cassetto nella sezione di me-
dicina legale) e i posacenere straripanti mozziconi di 
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queste notti insonni. L'altro me, quello che ho attirato 
qui a Berlino con la mia prima telefonata, sta fissando 
il soffitto della cella in cui lentamente marcisce, non 
capendo ancora bene i fatti, visto che il suo stato era 
completamente offuscato da qualche sostanza psiche-
delica al momento dell'omicidio, completamente 
andato, immaginabile, vista la sua estrema debolezza. 
Non avrebbe mai potuto compiere un gesto del genere 
da sobrio.  

Resto solo e mi chiedo se in fondo in tutta que-
sta storia Janine sia veramente esistita, se quella donna 
al Bunker non fosse stata Shirley, fin da subito, e se il 
corpo nell' altra stanza non sia di una prostituta da po-
chi spiccioli presa per pochi minuti di gioia e 
barbaramente uccisa alla fine del gioco.  

Bah, resta il fatto di essermi liberato dell' altro 
me, come se l'ombra di una persona riesca a prendere 
il sopravvento sulla persona che l' ha generata, ti da un 
senso di potere inimmaginabile, e di libertà.  

E' così che mi sento, ora che Al è stato definiti-
vamente arrestato. Libero. Si è fatto tardi, è meglio 
scendere, e da qualche minuto sto divagando.  

Mi vesto, giacca nera su camicia bianca, una 
grattatina lì, per sentirmi ancora vivo, scendo le scale, 
non chiudo la porta, non entrerà nessuno. Scendo in 
strada. Saluto la portiera chinando il capo. La signora 
Weisse è sempre così gentile. Devo attraversare la 
strada. Dall' altra parte mi attende un insegna. "Tijuana 
moods".  
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Entro, mi siedo al tavolo in disparte sulla sini-
stra. Una donna si stacca dal bancone e mi raggiunge. 
Non mi volto appena fa per avvicinarsi, so esattamen-
te chi è.  

«Ciao tesoro, è stato davvero un piano perfetto» 
mi apostrofa dolce, baciandomi sul collo con tenerez-
za.  

«Ci siamo liberati di due piccioni allo stesso 
momento, ma è stato più difficile di quanto credi, al-
meno per me, Shirley» rifletto ad alta voce.  

«E' stato un piano perfetto» ribadisce.  
Un piano perfetto, la mia mente instupidita le fa 

eco.  
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BRINA 
 

 
Un corpo nudo, freddo, le labbra segnate da un 

blu malinconico, gli occhi che guardano un punto, non 
esplorano, guardano fissi un punto all'orizzonte.  
Questo è piatto, con pochi e isolati alberi lontano, 
slanciati verso il cielo e senza foglie, la stagione è l'au-
tunno e le foglie si sono staccate. 

Ora giacciono a terra.  
Un terreno senza troppa fantasia, segnato da 

tracce regolari e scalfito dai pneumatici duri dei tratto-
ri.  
Ovunque e su tutto un sottile strato ghiacciato che co-
pre la superficie del mondo così come lo conosciamo, 
la brina, che dona quel brillare alle cose sul primo fare 
dell'alba, dona la magia della nuova nascita alla fissità 
di questa veduta calma come la morte. 

Si chiamava Angelica, e le piaceva fotografare la 
pioggia quando cadeva, riducendo al minimo il tempo 
di esposizione della sua macchina fotografica semiau-
tomatica, per bloccare in un istante ogni singola goccia 
in un pezzo di cielo, o ritrarre la lieve esplosione che 
sconvolgeva il piccolo mondo di una pozza d'acqua 
per poi ricrearlo un attimo dopo. 

Ora era sdraiata neanche troppo naturalmente, 
con quell'espressione di stupore sul volto, mentre la 
rugiada iniziava a sciogliersi, e sembrava quasi che lei 
giacesse sotto la pioggia da tempo, o completamente 
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sudata e svuotata a terra dopo una lunga corsa di in-
terminabili chilometri. 

C'era solo quel preciso rivolo rosso che partiva 
ad dietro l'orecchio per scendere, accarezzando il col-
lo, fino a terra, a rovinare la tenerezza fanciullesca che 
il candido corpo nudo emanava in quel mattino 

 Era come una statua. 
Era come una statua caduta per terra dopo esse-

re stata trafugata, tolta dalla propria stanza, dalla 
propria vita e lasciata in disparte a consumare la pro-
pria fiamma di essenza velocemente, come una candela 
che brucia da entrambe le estremità, travolta da innu-
merevoli domande, ma senza più una maschera per 
coprire la riflessione, e ora lo stupore era calato su 
quella circostanza dai colori tenui e spenti, lo stupore 
impresso a fuoco sul volto di Angelica in quel mattino 
di dicembre. 

Era come una bambina. 
Era come una bambina nuda ma non tremante, 

con la pelle liscia qua e là sporcata dal fango e ancora 
vicino al pugno aperto il suo giocattolo rotto, una 
fredda canna di metallo con i riflessi di un diamante.  
Lì attorno elementi fissi, un semicerchio lontano di ci-
pressi che si muovono lentamente appoggiandosi al 
vento, i compagni di gioco, avevano avuto parole per 
lei, avevano assecondato le sue fantasie, avevano girato 
attorno a quell'ipotetico centro dove lei giace, e ancora 
ruotavano come una giostra, fiocamente illuminata, 
bianca, del colore del latte, i rami che cullano le sue 
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spalle gelate e gli ultimi pensieri di lei che si perdono 
da quella testa appoggiata al terreno come da una vec-
chia Polaroid. 

Lei è su di un rialzo che osserva tutto questo, 
proprio in fronte all'alba, il sole pallido ma violento 
non segna i lineamenti di quel volto etereo e pallido. Si 
distinguono gli occhi, le pupille chiuse per respingere 
la luce forte, gli occhi stretti di chi guarda lontano, le 
sopracciglia naturalmente arcuate a rendere radioso un 
volto strano e un po' innaturale. 

Lei si mette una maschera bianca che brilla con-
troluce , ora ha una bocca sottile e disegnata chiusa, e i 
segni sulla sua faccia sono forti e decisi, l'espressione è 
interrogativa. 

Lei vive solo nei pensieri, ora, e questo è un ra-
dioso sberleffo al mondo come se lei fosse l'unica 
persona libera, libera di essere come una piuma nel 
vento, libera dalla pesante essenza ricca di complica-
zioni della materialità e astratta a contemplare 
finalmente dall'alto le cose.  

Il suo volto ora di pura luce non rivelerà le sue 
impressioni se non filtrate da una maschera bianca.  

Mai più. 
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LIQUIDI PENSIERI 
 

 
Il vento soffia veloce increspando le ferme ac-

que, i gabbiani che seguono la nave, sospesi contro il 
cielo grigio venato di ambra, senza sbattere le ali, ap-
poggiati all'aria, il sole che si abbatte su quella distesa 
verde mare, ma non impedisce con un torrido calore, 
ti abbandona a quel quieto torpore, come nel ventre 
della balena. 

Sul ponte risa e voci che si confondono risuo-
nando nella eco del vento e corpi stesi a rosolare ad 
occhi chiusi con la visione dietro agli occhi di un 
mondo rosso fuoco, dialogando con persone sdraiate 
al proprio fianco che possono essere solo immaginate, 
parlando per non svanire, per non fondersi con il cie-
lo, per fissare l'armonia di un momento di calma piatta 
nelle loro esistenze radicalmente confuse e dominate 
dal contatto indelebile con il reale.  

C'è solo una persona che sfugge a quel trambu-
sto da domenica mattina, sta girata di spalle al resto 
della nave, i suoi occhi fissano le acque muoversi e i 
suoi pensieri si soffermano persi lontano.  
Non si accorge che proprio sopra di lei un gabbiano, 
inchiodato in aria, la osserva con occhio fisso e vitreo. 
Esitava su un particolare della vetrina, insistendo, ad 
occhi sbarrati, ferma nel movimento caotico del traffi-
co della piazza, ancorata a terra, a vele ripiegate.  
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L'aria attorno era afosa e la circondava appiccicandosi 
addosso nella bonaccia. 

Era ferma e scrutava, probabilmente cercando 
terra o l'approdo di un isola, quando un lampo di luce 
riflessa sulla vetrina dalla finestra di un appartamento 
ai piani alti la fece trasalire con un sussulto. Si era per-
sa in quell'immagine.  

Di nuovo.  
Pubblicità crociera-tutto-compreso, ci sarebbero 

voluti due stipendi, ma il solo fissare quel cartello scrit-
to in grande, l'aveva fatta letteralmente immergere in 
quel mondo acquatico. I confini delle cose, in quegli 
attimi, avevano perso la loro chiarezza e poteva sentire 
anche il quieto appoggiarsi delle onde allo scafo, il lie-
ve ondeggiare, e lei a prua a guardare il mare solcato 
dal cuneo ridelinearsi e ricongiungersi in un unica 
forma, indenne dopo il passaggio della nave.  
Le era successa la stessa cosa un paio di sere prima a 
casa di un amica. Quest'ultima si era assentata per po-
co tempo al telefono e, tornando, l'aveva trovata 
catatonica davanti all'acquario, occhi sbarrati ipnotiz-
zati dall'instabile movimento di quei piccoli pesci 
colorati.   

Anche in quella circostanza la si era sbriciolata 
la terra da sotto i piedi, ed era scivolata in acqua giran-
do tra le piante finte di quel fondale Made in Taiwan e 
osservando la vita fuori da un cosmo più piccolo, at-
traverso la deformazione di un vetro tondo. Tutto era 
diverso ed irriconoscibile, soprattutto la faccia dell'a-



 

 59 

mica che la guardava carica di più che oneste doman-
de.  

La sensazione che aveva avuto era quella di 
guardare il cielo dalla terra, di una osservazione. Ma 
era molto più strano in quel momento perché lei stava 
nuotando circondata dall'acqua, e il mondo fuori era 
avvolgente e fluido, come se, osservando le stelle, il 
cielo fosse ovunque, anche sotto di te, e tu stessi nuo-
tando nell'aria, vagante nello spazio come un 
astronauta fuori dalla sua astronave. 
Poi una voce d'improvviso e una mano sulla spalla. 

«Senti, Laura , non è la prima volta che ti succe-
de, cos'hai, qualche cosa che non va?» 

Le ci vollero un po' di attimi prima di rientrare 
nella sua testa e sentire la voce dell'amica come regi-
strata su di una segreteria telefonica in continua 
ripetizione.. qualcosa che non va ? qualcosa che non 
va ? qualcosa che non va ? qualcosa che non va ?...  
Poi altri secondi per sciogliere la lingua e formulare la 
risposta, inutile e banale :  

«Sai, sono presa con quel nuovo lavoro» anche 
fredda e scontata. 

 Non aveva avuto un nuovo lavoro e l'amica 
questo lo sapeva, la sua vita continuava nella routine 
dei corsi di aggiornamento e i part time presso gli studi 
degli avvocati del centro della città, gli studi dalla targa 
dorata che lei non aveva mai sognato né desiderato. 
Probabilmente il suo atteggiamento contemplativo nei 
confronti della vita la costringeva a legarsi profonda-
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mente alle immagini di ogni giorno e ad avere poco 
tempo per astrarsi nel futuro. Ogni immagine su cui 
fissava l'attenzione la portava lontano, sì, ma nel pre-
sente, non c'erano ricordi a cui accostarsi, era un altro 
piano, un altra dimensione parallela a questa a cui ave-
va accesso dalla porta dimensionale della sua mente 
tramite i suoi occhi.  

Perciò la sua vita, in fondo, era un presente co-
stante, vissuto in svariate possibilità, tanti presenti più 
o meno concreti ad accostarsi in una fantasiosa vita 
pluridimensionale. 

Non c'erano viaggi nel tempo. Non c'era tempo, 
nel periodo delle visioni tutto era così poeticamente 
sospeso e fluttuante.  

«Non sarà quel tuo nuovo vicino di casa, quello 
strano scrittore, a deviarti con i suoi discorsi lunghi un 
intera notte, da come mi dicevi l'altra settimana, con 
quel tono estasiato...» le aveva detto l'amica. 
No, non poteva essere lui, in fondo le sue divagazioni 
non la riguardavano direttamente, poteva al limite es-
sere il taglio surreale che le era rimasto cucito addosso 
dopo aver parlato con lui. Forse i suoi occhi instabili e 
profondamente curiosi l'avevano ipnotizzata. No, non 
poteva essere così. 

In fondo la sue divagazioni riguardavano il per-
dersi in istanti, come se i suoi occhi fotografassero il 
reale e non lo filmassero come invece avviene di solito, 
e la vita fosse una sequenza discreta e non continua di 
immagini, peraltro poteva essere che lui l'avesse influen-
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zata per quel suo strano modo di vedere le cose, di os-
servare il mondo, di allontanarsi in astrazioni da un 
singolo pensiero o particolare.  
Ma in fondo per lui era normale, poteva essere uno 
sfogo e un esercizio di scrittura, al contrario per lei non 
era concreto, visto il sempre minor tempo da concedere 
alle distrazioni. 

L'unico motivo di dubbio era un fascino immate-
riale per tutto quello che fosse liquido, "i tuoi liquidi 
pensieri delineano così bene il tuo essere", era così che 
lui l'aveva apostrofata in una serata di chiacchiere tra i 
bicchieri vuoti di una cena da cui i commensali erano 
discretamente svaniti. 

Questa attrazione si doveva essere portata tal-
mente in alto, almeno così pensava, da tramutarsi nella 
materializzazione e nell'innaturale fondersi che ora pro-
vava con l'elemento.  

Dopo l'episodio di quella mattina, la giornata cor-
se via silenziosa e distaccata, tra l'arrovellarsi di pensieri 
pesanti intricati come selve di rovi e la coscienza libera e 
felice di chi alla fine risolve tutto vivendo liberamente e 
districandosi da quel mare, profondo come la mente, un 
mare che non bagna ma che ti lascia addosso traccia di 
sé comunque. 

Seguendo la scia di un tramonto metropolitano, 
cioè incompleto e semioscurato dalle case alte, ma u-
gualmente ricco di mistero, Laura percorre i viali verso 
casa appagata da un altra giornata densa e poco vissuta 
in concreto, cercando di ricordarsi, ora, in un momento 
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di lucidità, la parola presa con amici e amiche, il cinema 
di lunedì sera o il ristorante indiano di venerdì, la sera 
con le amiche o sporadici incontri a due, tutto si interse-
cava in quella luce arancio scuro, poi un idea ancora più 
grande si abbatte e spazza via tutte quelle cose di poco 
conto. Si immaginava che tutta la sua vita così come la 
stava recitando non fosse il frutto di un altra lei ferma di 
fronte ad una vetrina o di fronte ad un acquario, e che le 
sue distrazioni fossero lì a ricordarle il suo vero stato 
sognante e la sua reale dimensione. 

Vivere nella immaginazione di qualcun altro che 
magari nemmeno si conosce, coincidere con il sogno 
di una vita, ma di un'altra persona. Valeva la pena allo-
ra lottare per l'autoconservazione, o era lecito il 
divagare lontani e assenti ? 

Infilare le chiavi nella serratura del pesante can-
cello di ferro al numero 509 svegliò i suoi sensi 
assopiti ricordandole almeno dove stava andando, 
pensando ancora sulla possibilità di alterare il presente 
con la proprie visioni, materializzare l'acqua da quello 
che si ama veramente e in cui si sente il bisogno di 
fondersi e svanire, richiamare l'elemento come una 
grande evocazione sabbatica, circondarsene come delle 
cose che ti mettono a tuo agio come il circondarsi di 
amici e sensazioni. 

Poi d'un tratto, chiusa stretta nel freddo metallo 
luccicante dell'ascensore la cosa le successe di nuovo, 
iniziò a salire in lei una sorta di agitazione lieve che 
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doveva da lì a poco trasformarsi in angoscia. Si stava 
chiedendo cosa avrebbe tirato fuori da tutte quelle do-
mande che la stringevano il suo amico consigliere della 
porta accanto, e assieme a questa febbrile attesa nasceva 
in lei il timore ingiustificato misto a reverenza per le 
persone che più stimiamo e che più desideriamo. Vede-
va i muri sciogliersi ai suoi lati come cascate d'acqua, ne 
sentiva l'odore, un odore di buono, un fruscio alle orec-
chie, che richiamavano pensieri new age, ma nonostante 
questa visione rassicurante sperava di mettere fine al più 
presto alla sua ascesa. Chiusa nella scatola che saliva 
inesorabile verso l'alto sentiva la voglia insaziabile di 
uscire all'esterno e di verificare, di sondare un oscuro 
pensiero che aveva realizzato in quegli ultimi istanti.  

Poi con un rumore sordo la macchina si fermò, 
proprio mentre si stava autoconvincendo che l'ascensore 
avesse invertito la direzione accostandosi al movimento 
dell'acqua verso il basso. Uscì fuori sul piano che le si 
apriva di fonte con un pesante sforzo mentale e barcol-
lando vistosamente dirigendosi verso la porta di fianco a 
casa sua, vedendo i particolari degli oggetti nell'alone 
azzurrognolo di chi sta piangendo.  

Allungò la mano per bussare, ma la porta era a-
perta. Entrò, e non fu stupita quando vide il suo 
pensiero ossessivo materializzarsi reale e inesorabile in 
una stanza poco illuminata in cui, sotto uno scrittoio 
con fogli sparsi e bagnati e una vecchia macchina da 
scrivere, stava una distesa liquida e intensa di chi si è 
fatto acqua.  
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MARTEDI’ 14 OTTOBRE 
 
 
 
 

Uscii di casa quella sera perché mio padre vole-
va le sigarette. 

Sempre le solite sigarette, non si era ancora de-
ciso a cambiare marca o perlomeno a provarne di 
nuove.  

Indossavo solamente una maglietta, visto il cli-
ma "africano" che si era proposto nel pomeriggio, ma 
mi ero sbagliato perché quella sera si era alzato un po' 
di vento e cominciavo a pentirmi di non aver indossa-
to qualcosa di più pesante. Come al solito il paese era 
completamente deserto e il rumore dei miei passi era a 
tratti ammutolito dal fruscio delle foglie sugli alberi.  
Stranamente non c'era nebbia, e l’Oste, cosi` era so-
prannominato il proprietario del bar/tabacchi, stava 
già abbassando la saracinesca, quando mi vide e con la 
solita lentezza mi diede il pacchetto di sigarette. 

 Non feci in tempo ad uscire che il bar era già 
chiuso.  

Nel vicolo a senso unico una faccia di un uomo 
molto anziano mi si presentò davanti. I suoi occhi era-
no ormai nascosti dalle enormi rughe che portava in 
faccia, e una folta, non curata barba, gli copriva le mi-
nute labbra.  
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Subito non mi stupii della sua presenza, vista 
l'innumerevole quantità d'anziani nel paese, ma quan-
do mi chiamò per nome mi girai di scatto. 

 Con un rapido gesto il vecchio alzò, il bastone 
nella mia direzione e bisbigliò alcune parole a me in-
comprensibili perché erano talmente biascicate che 
neanche il più attento degli ascoltatori poteva capirle. 

Mi avvicinai a lui e dissi:  
«Scusi?». 
Non ricordo più molto bene cosa successe in 

quel momento, ma ero certo che sulla mia nuca una 
lieve protuberanza si stava facendo strada in mezzo ai 
capelli. Intorno a me non c'era nessuno e la tempera-
tura si era velocemente abbassata, ritornai a casa. 

Dopo aver letto qualche pagina di uno dei tanti 
libri da me incominciati e mai finiti, mi addormentai 
con il mio cane al mio fianco, o meglio ai miei piedi. 

 La mattina seguente, nella solita routine, mi al-
zai e mi recai in bagno. Affrontare la mia faccia riflessa 
allo specchio fu una delle cose più traumatiche della 
mia vita, perché in qualche modo avevo perso la testa. 

 Al suo posto: nulla.  
Non sapevo cosa fare; volevo urlare ma non sa-

pevo come fare senza bocca, volevo strapparmi i 
capelli ma non li avevo più. La cosa che m'impressio-
nò maggiormente fu che ero consapevole di tutto ciò e 
potevo pensare e vedere che la mia testa era scompar-
sa. Passai la mia vita in bagno seduto sul cesso a 
riflettere nello specchio quello che non avevo. 
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L’ADUNATA 
 
 

Furono chiamati per l'ultima volta  
Su` in cima Alla solita collina.  
Erano rimasti in pochi,  
la loro andatura era ben definita, 
lo sguardo rivolto verso il basso; 
C'era poco da guardare m 
a la situazione lo consigliava. 
Le braccia rigide sui fianchi. 
Giunti in cima si disposero in fila  
l ungo una linea tracciata sull'erba bruciata.  
Il resoconto dell'ultima adunata esposto nella 
bacheca del cortile giù alla base non era certo 
dei migliori:  
3 milioni di morti la scorsa notte.  
Erano scelti a caso,  
senza distinzioni  
Venivano uccisi.  
Si moriva facilmente 
d'Invidia, D'amore, D'odio, Di tutti gli altri vizi 
umani.  
Nessun sopravvissuto. 
Era cosi' la legge su Plutonio:  
La nuova sede terrestre.  
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