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CERCHI E SPIRALI

1- Janine, Janine, fanculo Janine

Senza luci e senza insegne. Non c'era traccia di
vita almeno dall'esterno di quel locale vuoto. Uno
sguardo veloce all'indirizzo segnato in fretta sul foglio
reso illeggibile dall'umido della pioggia, e tutte le
speranze si velano di colpo in disillusione. Lei era
partita. Aveva chiuso l'attivita ed ora chissa dov'era
volata via, probabilmente in Messico, come diceva
sempre, a [ijuana, ma sentivo qualcosa di sbagliato
uscire da quel ragionamento.

La conobbi circa un anno fa nel solito locale,
quello vuoto. Basto troppo poco per mnnamorarmi di
le1. Sara stato sicuramente 1l suo completo rosso, il top
che lasciava mtravedere parte del suo seno e quella
gonna che scopriva forse la parte migliore di ler. Il
locale st chiamava "Tijjuana moods", conoscevo il
barista, 1l vecchio Joe, compagno di liceo e di sbronze.
Passavo la la maggior parte dell giornate di quella
primavera nera, di fronte a bicchier1 vuoti di varte
misure a cul davo del tu. Capitava mi mettesst a
discorrere con loro...

«Oggi mi sembri un po' scuro in volto, non hai
lo smalto dell'altro giorno —oppure. cos'e quella crepa?
T1 trascurt ragazzo mioy.

Poi di colpo, imn una mattina di pioggia, era
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entrata lei. Dritta davanti aglt occhi. Io ero subito
caduto di schiena dalla sedia, gia ubriaco, di lei. Si
avvicino al bancone e chiese un cwba libre, non era
facille che una donna entrasse in un locale, soprattutto
se ne era la proprietaria; normalmente era frequentato
da ubriacont e da loschi figunt. Anche se pioveva
faceva ancora caldo, una di quelle giornate di mezza
estate, e quella pioggia non era altro che un temporale
estivo.

Lei mi fisso per un po' di tempo e non capivo
se aveva compassione di me o se stava cercando
qualcuno per confessarst. Aveva talmente tante cose
dentro da non riuscire a trattenerle. Sara anche che ero
steso per terra e non mi accorgevo di esserlo, ma 1 suot
occhi non st staccavano dai miet. Dopo cinque minuti
capit di essere sdratato, cercat di mettermi composto
per assumere quell'atteggiamento di chi dice a se stesso
di giocare le proprie carte. Ma let mi anticipo
scopptando in una grande rsata. Rist anch'io,
sentendomi un idiota. Poti lei d'improvviso mi bacio e
cominciai a sentirmi ancora piu idiota. E ora, di fronte
a quel bar senza luct e senza insegne sento ancora la
sua risata e penso, e pensare mi rende estremamente
triste. L.a sua bocca era calda e le sue labbra erano
dolct come 1l miele o forse come i1l rum che era
presente nel suo bicchiere.

«No, zero, non ho voglia adesso, anzi, dammi
una sigaretta, cristoy.

Altre voct su voci che st ritorcono una sull'altra,
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discorsi lasciati 2 meta e discorst mai finiti, ma adesso
quello che conta ¢ che questi discorsi, per brutti,
msignificanti o dolorost che stano, non mi escono dalla
fottuta testa.

«C'e un posto in Messico, ci andro quando saro
stanca di tutta questa nota, quando saro stanca di te...
Una caotica metropolt ortentale in cui perderst,
perdere le tracce della propria vita, perdere il contatto
con gl amici.

Allora era questo quello che provava, avret
dovuto intuitlo subito, nascosto nel miele della sua
bonne-bouche, mi ¢ bastato lasciare la corda per qualche
glorno, e let era gia sparita, senza lasciare traccia,
tranne l'alone del rossetto su quel bicchiere da giorni a
casa mia, che fisso, conservo e amo, dell'amote
perverso det perdenti. Le scommesse st pagano, e la
corda si era tesa, come 1l nostro rapporto, sempre piu
spinto e portato all'eccesso, eravamo riusciti in qualche
modo ad mchiodare 1l tempo, a bloccarlo sopra di nos,
a costringere gli angeli a guardarci fare l'amore,
sapevamo di essere sulla lama del rasoto, pronti a
scottarcl, se davvero doveva essere cosi, e tutto il
mondo fuort aveva le dimensioni patetiche di una
boccia di vetro di Natale con finta neve cadente.

Ero sempre stato dell'idea di essete 10 a tenere
la corda dalla parte giusta. Era bastato un attimo di
malinconica isicurezza per mollare la presa sicuro dai
suot discorst di viaggiare su un treno in prima classe,
pot ho visto la corda che tenevo in mano lentamente
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allentarsi e cadere a1t miet ptedi, ma niente era attaccato
all'altro capo, e ora cavalcavo un cavallo scosso, a
briglia sciolta nel profondo della mia mente.

2 — Walkin’ in the dark of the street

Mi alzo presto, succhiato fuori dal mondo
onirico inaspettatamente dal rumore del campanello e
di qualcuno che suona alla porta. Ci vuole tempo
prima di collegare il suono all'oggetto, capire da dove
provenga e smuovere 1 miei sensi mtorpiditi, mi alzo e
levo 1 disco dal piatto che ancora girava dalla sera
prima con sopra lo stesso disco delle ultime cinque
nottt, cammino lento, scusandomi con patetict «arrivo,
arrivo...» e un po' di rabbia che esce dal suono
continuato alle mie orecchie, di quel dito di uno
sconosciuto premuto fisso fuort dalla mia porta. Sto
per dire qualcosa, ma mi trattengo per decenza,
cammino veloce anche se 1 passo e barcollante,
salgono 1n un millesimo di secondo dubbi1 su come ho
passato l'ultima sera, a letto fino a tardi, sicuro di non
ricordare, come le ultime notti del resto, por mi
avvicino alla porta, come la scena di un film, mi
accorgo di essere in mutande, una grattatina i per
sentirmi vivo, 1' altra mano sulla porta e il sortiso ebete
delle buone occasioni.

Apro e trovo una faccia a fissarmi tra le fessure
degli occhi, socchiusi, un finto profilo cinese, barba di
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tre glorni e sigaretta spenta i bocca. Una figura
bagnata fradicia, sicuramente fuori piove come
sempre, e 1' abbozzo di sorriso di Joe, che gia a
quest'ora mi fissa come un senza tetto. In fondo ¢ utile
avere una persona piu sveglia di te in giro per casa a
prepararti la colazione mentre vorrestt gettartt a letto e
continuare a dormire, soprattutto il vecchio Joe, che
continua a parlare, biascicando parole, e non vuole
nemmeno risposte, glt aggrada 1l mio silenzio. Poi una
parola che sveglia d'incanto una parte di me, solo sei
lettere, accostate nel piu perfetto det modi, incastonate
e riflesse ovunque nel mio cervello 1 un malato gioco
di specchit: Janine.

Un tavololino basso 1 una camera scura per le
tapparelle ancora abbassate, all' alba del mezzogiorno
in una glornata di pioggia, fumo nell'aria e due
bicchiert colmi di scotch. La mia colazione pru. Il
copione ¢ 1l solito, e Joe che parla, di come ha chiuso 1l
"Tjuana Moods", di come ora faccia servizio notturno
a pulire uffici, e di come Janine l'abbia salutato, con
freddezza ma lasciando una lettera, che ora e i a
guardarci di fianco a1 bicchieri colmi, una lettera scritta
in rosso, con sopra il mio nome. Per chiudere quel
dannato tisveglio accompagno Joe al Pub all' angolo,
probabilmente un luogo piu accogliente del disordine
accomodante del mio appartamento. La lettera resta Ii
dove non ho avuto 1 coraggio di aprirla, certe cosa
vanno fatte al riparo della notte. Il Pub ¢ deserto, luci
fioche 1n pieno glorno, una sorta di funebre atmosfera,
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che non fa che appesantire 11 mio animo. Joe ¢
cambiato, ma non riesce a frenare l'ondata di parole
che mi scarica impetuosa davanti alla faccia, parole che
dopo pochi minutt ricordo di aver gia sentito chissa
quante volte, 1l solito refrain, problemi nascosti in una
pseudo-felicita a base di sbronze e dimenticanze.

Alla fine le due ore di monologo mi hanno
davvero scocciato, anche perché la mia mente era i
fissa ad un singolo fotogramma, a1 confint rettangolari
di quella lettera lasciata sola sul mio tavolo, con un
desiderio spasmodico di aprirla, ed 10 restavo in stand-
by, seduto al tavolo di legno, fermo nella mia posizione
da troppo tempo. Fuori la piloggia continuava a
scendere, sempre uguale a sé stessa, e 10 cominciavo
ad avvertire 1 morsi della fame, una fame di giorni, che
avevo sempte nascosto nell' alcool, ma che or premeva
e non riuscivo piu a trattenere. Dopo fiumi di minuti
ero di nuovo solo, finalmente, dopo avere prestato la
spalla ad un amico, pur non avendone la benché
minima voglia, e fissavo la lettera, sentendo stringere
lo stomaco.

Ancora scotch, per Dio, e stavolta la apro, giuro
che lo faccio. Accendo la radio, al massimo, non mi
mteressano gl intrecct del noise che mi giunge alle
orecchie, carico al massimo anche me stesso, disposto
al peggio, prendo 1l coltello di rame soprammobile dal
tavolino del telefono, sepolto da vecchi appunti e
msensatt disegnt, prendo 1 coraggio a due mant e
trafigoo la carta, con estremo sforzo. Chiudo gl occhi,
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e cerco di realizzare al tatto 1l contenuto. Qualcosa di
rigido, di carta, ma non un semplice foglio, It riapro e
con stupore riconosco 1 colort di quello che scopro
essere un biglietto aereo. Il mio volto come quello di
un bambino di fronte ai regali di Natale appena
scartatl. Ancora una volta sorpreso, niente Messico,
niente Tijuana. Un biglietto sola andata in business class.
Destinazione Betlino. Ancora scotch, se Dio vuole,
ancora scotch.

3 — Lost souls

Per festeggiare chiamai una vecchia amica, che
condivideva una stanza con uno squattrinato scrittore
di romanzi rosa che si faceva chiamare Orange. Lui era
a Chicago per cercare di portare a buon fine il suo ul-
timo 1utile scritto, e let rispose al telefono col tono
gentile dell'amica, fissandomi al volo un appuntamento
per le dieci e mezza, gradita l'eleganza, ma credo che
scherzasse.

Chiamai anche un vecchio compagno del gior-
nale (ho fatto anche il giornalista, lo confesso), ma
troval solo la voce digitale della segreteria telefonica
che mi raccontava l'evidente fatto che lut non fosse in
casa.

Il mio biglietto per Berlino era sul tavolo del te-
lefono, e li sarebbe restato ancora per poco, la chiave
della mia felicita? Presto l'avret saputo. Shirley rideva
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per niente. E questo 1n fondo era 1l suo bello. La con-
versazione ristagnava? Due parole senza senso la
facevano esplodere in un riso ebbro e contagioso che
mi faceva stare bene. Ed era tutto cosi facile. Gli rac-
contat di janine, e si fece di colpo seria.

«Set davvero mnamorator» questa fu la doman-
da delle 11:54.

«Certo, mai stato p1u di cosi» r1Sposi.

Lei rise, e a volte quel riso riusciva a darmi fa-
stidio, ma a let perdonavo davvero tutto, vistt 1
trascorsi e vista la serata che affogava nel sapore dolce
della sangria.

Riuscivo a non staccare lo sguardo da queglt oc-
chi grigioverd: di taglio ortentale, ma soprattutto mi
tornava di continuo il deja-vu delle sue forme difficili da
dimenticare. Con lei un bacio non era davvero niente
se non un preambolo, e quello che ci stavamo scam-
biando in questo momento non era che un approccio,
10 pensavo a quel fottuto biglietto, al frigo vuoto e ai
piatti lasciati a nuotare nel lavandino da una settimana.

Fissavo 1 disegni sulle parett della stanza, bian-
co nert, i senttvo comunicare e mi saliva la voglia di
musica suonata dal vivo, musica da piccoli club, sentita
e imtima, e ricordavo che restava aperto tutta estate un
locale qualche isolato p1u avanti, un locale jazz, da jam
session after hour, 1 cui anch'io alle volte avevo suonato.

Poti lo sguardo scendeva alle scritte incise qua e
la negli angoli, seminascoste. Una volta, solo, le avevo
fatte passare tutte, ne avret potuto tratte un libro, un
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cut-up 1diota, senza senso, se non la testimonianza di
tutte quelle anime perse che erano passate di la, e pro-
babilmente, in tutta quella accozzaglia di nomi c'era
anche 1l mio, su quello di Shirley potrei scommetterct,
era 1 piu grande, scritto con lo stampatello di una
bambina buona e felice, chiuso all'interno di un cuote
fatto davvero male. Ma non avevo voglia di farglielo
notare, non stasera.

La mia era un anima 1n continua partenza, e non
volevo alterare quella situazione di sana e piacevole
complicita. Ho una piccola vescica mn bocca che mi
pizzica ogni volta che faccio un fiato delle mie sigaret-
te e ogni volta che mi riempio la bocca di scotch (la
sangria era solo un dolce preambolo), ma poco impor-
ta, lei era li, che mi fissava e 10 pensavo sempre al
biglietto d'aereo sul tavolo del telefono. L'aria era oz-
mai insana, 1 fumi dell'alcol e delle sigarette avevano
saturato quasi completamente 1'ambiente.

1 biglietto dell'aetreo, non mi stancavo di pen-
sarci, anche se let sembrava che non volesse...mi
fissava, continuava ad aggiustarsi 1 capellt che gli cade-
vano sul wviso, spostandoli dolcemente dietro le
orecchie, in modo che non le dessero p1u fastidio, ora
da una parte, pot dall'altra. Lei sue mani erano sempre
curate, lo smalto sempre uniforme tingevano di rosso
cremisi le sue lunghe unghie e piccolt anelli ornavano
le sue dita, per un istante riconobbt un piccolo gioiello
che le regalai 10, tanto tempo fa, quando ancora ci fre-
quentavamo. Continuava a giocare con la collana.
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Shirley, fanculo, Shirley.

C1 stava provando, era ovvio. Non sapevo resi-
sterle, lei era cosi dolce con me, mi trattava bene,
passava delle ore ad accarezzarmi 1l corpo, centimetro
per centimetro.

Ci rittovammo sul mio divano, nudi, mi ricor-
davo ancora perfettamente come era fatta, ogni sua
curva faceva parte di me; alla fine aveva raggiunto il
SUO sCOpo e ancora una volta mi aveva scopato. Lo vo-
leva mtensamente da tempo, mi confesso, ed era anche
gelosa di Janine, dal momento stesso 1n cui 10 avevo
pronunciato quel nome.

Rimisti 1l vecchio vinile sul piatto che 1nizio a gi-
rare, senti le sue mani sulle spalle, m1 gira1 lento per 1
miei riflessi rarefatti, prest le sue mani tra le mie, un
braccio al collo, e ci mettemmo a ballare, girando at-
torno a noi stessi, sempre piu veloct. Fuori c'era la luna
e not eravamo nudi, di un pallido giallo lunare.

4 - Dada

Avevo sempre avuto un occhio di riguardo per
tutto quello che era 1l Dada, soprattutto ritenevo la mia
vita frammentaria come un quadro astratto e la mia
arte non-arte.

Berlino poteva essere ispirante. Il volo non era
fissato, potevo prendere tempo, decidere cosa portare
con me 1n tutta calma, raccogliere oggettt e abiti in giro
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per la stanza e scagliarli nella borsa che aspettava aper-
ta sul pavimento fino al suo completo riempimento.

Squilla 1l telefono. Uno strano suono che non
senttvo da tempo, mit alzo dalla sedia della cucina per
andare a rispondere. L'immaginazione mi porta a pen-
sare a una voce di spiccato accento tedesco in un falso
mnglese che chiede dove il signore preferisse prenotare,
a che ora avrebbe voluto la sua cena Berlinese, o
quando avere a disposizione l'autista per scortarlo in
giro per la citta. Net pub, essenzialmente, anche se
Berlino era avvolta d'arte, e anche una pinta di birra
poteva essere diversa se gustata in mezzo a stampe di
Max Ernst.

Poi mi nisveglio di fonte allo squillo, vedo 1l te-
lefono rosso qua e la consumato, lo studio qualche
secondo, e alzo la cornetta. Non c'é accento tedesco
dall'altro capo del filo, ma una voce nota, la mia, mi
saluta:

«Ciao Al, sono Al».

Poti silenzio e gelo. Sento la mia voce come la
sentirel uscire da un registratore, con quel tono innatu-
rale ma perfettamente riconoscibile. Ma quello che
scuote le mie membra e il fatto che non sia una voce
registrata, ma tutto avvenga in tempo reale, e che mi1
stia parlando da un altro posto, da altrove.

I secondi di silenzio diventano terribili, cerco di
articolare un cenno di risposta, ma vengo anticipato.

«E cosi vai a Berlino, AlP»
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Tutto st tinge di surreale. Mi girava la testa, mi
sedettt per qualche 1stante sulla sedia vicino al tavolino
del telefono. Lla voce dall'altra parte della cornetta ag-

glunse:

«C1 se1 Al? Tutto bene, Alr»

Presi coraggio con un "si", ma usci un flebile
suono da quella che voleva essere una risposta decisa.

«Mi sento strano a patlare con me stesso" mi
sforzai. I.a voce rispose:

«Cazzo, non prendermi come la voce della tua
coscienza o l'angelo custode sulla tua spalla, 1o ti chia-
mo da Berlino, da quello che ¢ gia successo, t1 parla
una voce che ¢ quindici giorni piu avantt di te nel tem-
po».

Mi manco 1l respiro, 1l suo tono troppo dectso e
sicuro, era come interrogare un oracolo, potevo chie-
dere ognt cosa, ma avevo paura di farlo.

Disst: «Janine ¢ li con ter»

La voce rispose: «No, Al, e potevi anche 1imma-
ginatlo, ¢ scappata di nuovo, ma questo non ¢ l'unico
dei possibilt final»... stavo facendo una partita a scac-
chi con me stesso.

«Dammi l'indirizzo dove alloggi».

Rispose: «Ok Al, Westinghaus strasse 45. Hotel
Mistral, stanza 5006, Berlino Est».

Ora quello che sembrava un sogno st tingeva di
reale e quella comunicazione non poteva continuare.

Mist giu di colpo 1l telefono, che non squilo piu. Ri-
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mast a fissare 1 miet calzini gialli. Per qualche minuto,
cercando di non pensare a quello che avevo sentito.
Sarei partito ''ndomani, verso Berlino, 1' hotel
Mistral m1 stava aspettando, e il presentimento che
quella voce mentiva volutamente su Janine st fece con-
creto. Mi conosco, sono geloso, non voglio
condividere con altri le mie questiont, e anch'io avrei
risposto in quel modo se fossi stato all'altro capo del

filo.
5 - Loser

Arrival ai cancelli dell' aeroporto in ritardo, sve-
gliandomt in ritardo, sfruttando il passaggio di un
amico che era arrivato a casa mia in ritardo. Potevo
davvero perdere quell' aereo. Ma 1l volo era stato in-
credibilmente rimandato. Al mio arrivo avevo 1l tempo
di gustarmi quindici minuti d'attesa.

Comincio a pensare a Janine come ad un entita
astrale e ubiqua che sorveglia tutte le mie mosse e scri-
ve la storta della mia vita prima che 10 la viva. Dovetti
in qualche modo farmi strada tra le centinaia di perso-
ne che affollavano l'aeroporto, volevo fare comunque
in fretta, era 1' unica possibilita di fare un po' di chia-
rezza 1n tutta questa faccenda.

Mi soffermai solo per un attimo a guardare una
giovane coppla, attratto forse dal fatto che lei assomi-
gliava a Janine, o forse non era che una semplice
immagine che mi ero creato.
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Naturalmente fui 'ultimo a salire sull'aereo, for-
se alla fine ce l'avevo fatta, ancora poche ore e sarei
giunto a Berlino. Neanche a farlo apposta, sul volo di-
retto verso 1l vecchio continente, non ero nel posto
vicino al finestrino, occupavo 1l terzo sedile, quello che
dava sul corridoio. Gia pensavo al fatto di proporre
uno scambio con 1 miet vicini, quando vidi che 1'ambi-
to posto era occupato da un distinto e giovane signore,
QUELLO DELLA GIOVANE COPPIA.

Allora di fianco a me, dolce deduzione, doveva
esserct lei.

Janine.

Ma 1l posto era vuoto. Quast un presentimento.

Sussultavo a tutta questa serte di comncidenze. E
mi1 senttvo davvero un perdente. Ora sono qui, presa
al volo dalla hostess una mini bottiglia di vodka, da-
vanti alla porta del bagno dell'aereo con un solo
penstero in testa. Uccidere 1 mie1 fantasmi. Soprattutto
quelli sessuali, cost difficili da combattere.

Fisso 1l rettangolino rosso sulla porta che recita
un sobrio closed e aspetto la luce verde. Poi la mani-
glia si muove allo scarico dell' acqua, metto in moto la
mente con la Nona del Ludovico Van e mi preparo all
azione. M1 trovo di fronte gli occhi di Janine, o del suo
replicante incrociato con lo sguardo all' aeroporto. Let
cerca di passare, mi giro verso l'angolo di aereo in cui
sono e non vedo hostess all'orizzonte, spingo il suo
corpo ancora dentro il bagno, mettendole una mano
alla bocca 1n via precauzionale. Strano che la replican-
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te, appena capisce le mie mntenzioni, lasci fare, di col-
po, senza resistenza, e anche questo sembra un tassello
di un prano troppo perfetto che riguarda la mia vita
attuale.

La bacio e le mie mani scendono veloci lungo 1
suol fianchi, cerchiamo la comodita in quell' anfratto
mentre sento bussare alla porta. Ci diamo dentro, eb-
bri e veloci, facendo scorrere lentamente 1 minuti, mi
sento ad un livello estremo di esaltazione, lei non ha
ancora detto una parola, seguo le linee del suo volto
continuare a cambiare, e 1 suot occhi sempre chiusi, mi
sento in illusione, bussano ancora alla porta, e comin-
cio a sentire dentro la me la confusione salire,
ubriacarmi tutto d'un tratto, non mi intetessa piu di
niente, pot la lascio dal mio abbraccio.

Mi stedo e mi gira la testa, let esce e chiude la
porta dietro di se. Sono solo, la mano che bussava alla
porta deve avere desistito, la replicante andata, la mia
sete saziata 1 un turbine. Avret bisogno di una doccia,
ma tutto quello che vedo ¢ un mini lavandino e una
mini tazza di plastica. Non adatti all'uso. Mi guardo
allo specchio e sorrido.

Esco, mi avvicino al mio posto e trovo 1 due
piccioncint mano nella mano. Faccio finta di nulla e m1
stedo accanto a loro, m fondo 1 replicantt non hanno
sentimenti, e let percio non poteva affezionarsi certo a
me. Cerco di guardare fuort dal finestrino, ma vedo
tutto troppo male. Dall'altra parte vedo un bambino
biodo con 1 capelli a spazzola che mi fissa. Parla tede-
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sco, ptovo a chiedergli il suo posto vicino all' oblo
promettendo caramelle. Non capisce.

Mi alzo, lo sollevo di peso, e lo sposto sulla pol-
trona vuota a fianco, 10 occupo il suo posto. Ride. E!
felice? Saranno cazzi suoi, in fondo, € un bambino te-
desco come tanti altrn. Guardo finalmente dal
finestrino, ci sono nuvole, e 10 c1 sono sopra, un mare
di latte, e 1l sole semisommerso all'orizzonte che rende
tutto rosato.

Penso a cosa mi aspettera davvero a Berlino.
Guardo ancora gli occhi di ghiaccio della replicante,
con sguardo fisso davanti a lei, e mi chiedo se sia 10 a
vederla cosi o se lo ¢ davvero. LLa somiglianza con Ja-
nine ¢ davvero notevole. Un altro sguardo al mondo
fuor, prima di addormentarmi. Il piccolo bambino te-
desco dorme gia. Meno male.

6 - Deserto

Certo, Berlino era un luogo davvero conforte-
vole, senza un segno distintivo, senza persone che
conoscevo e senza postt dove andare. Avevo con me 1l
piccolo biglietto con l'indirizzo dell' hotel Mistral, che
s1 ergeva da qualche parte dietro a questi palazzi, scrit-
to con mano tremante per via di quella strana
telefonata da parte dell' altro me, ma non avrei rag-
giunto l'albetgo almeno fino a stasera, volevo
camminare un po'.
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L'idea di tanti me stesso disseminati ovunque
nel tempo mi faceva pensare, ma poteva avere qualco-
sa di divertente se solo tutti quei me stesso avessero
miziato a telefonarsi raccontandost e complicandosi le
rispettive vite. Mi sembrava la schiera di compagni
immaginart della mia infanzia, che contornavano la
mia esistenza inquieta di figlio unico. Loro potevano
essere tolti dal gioco a mio piacimento, gli altr1 me
stesso no . Sarebbero rimaste chiazze di tempo non
coperte di cuil non avret avuto ricordo alcuno, come
gia avviene, del resto, buchi nert nell' esistenza. Devo-
no eststere alcuni di  questt clont temporali
completamente sbronzi che glacciono nverst a terra e
non mi chiamano, ecco la spiegazione piu ovvia per le
mie dimenticanze. Non possono raccontarsi. Un pen-
stero ricorrente di quello che era un deja-vu.

Non mi ero reso conto che 1 diramare 1 mio
ragionamento mi aveva portato a rallentare 1 miet passi
fino a fermarmi, e come tutte le altre volte che mi era
capitato, il punto di arrivo era una piazza. Una deserta
e assolata piazza. E 10 ne ero al centro a fissare la mia
ombra schiacciata a terra. Un venditore di hot-dog di
flanco a quello di gelati, abbandonatt alle chiacchiere
delle due del pomernggio, a cui deliberatamente non
prestero orecchio. Due file di portici non raggiunti dal
sole, monumentalt e oscurt da cut sembro percepire un
continuo brusio di voci, immagino ammasst di persone
bisbiglianti 1n quegli anfratti poco illuminati e 10 solo
baciato dalla luce del sole, parole che mi giungono al-
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'orecchio e che patlano di me. Ma ¢ solo un'altra illu-
sione, una confusa immagine mentale, uno scherzo
della mia testa. L.a scaccio via e guardo ancora 1l porti-
cato.

Vedo un'unica ombra camminare veloce, la se-
guo con lo sguardo sparire e mi muovo dietro di let. In
un istante sono al riparo dal sole sotto gli archi, e per
un istante vedo la figura intera, nell'ombra, prima che
svolti dietro 1'angolo di una piccola via. Un lampo alla
testa e una scossa piu forte del solito dentro me.

Janine.

E l'eco di quel nome tutt'attorno come se l'aves-
st urtlato. Piccioni che si alzano al volo, scossi
Macchinazioni, dannate macchinazioni del cervello. E'
come cadere in cerchi e spirali, dritti verso 1 punto piu
profondo o sctvolando percorrendo cerchi sempre piu
bassi, gironi, in cut 1l pensiero cosciente tende sempre
piu a rarefarsi.

Bah, stronzate. Mi metto a seguirla subito e di
corsa. D1 colpo mi volto e vedo gente ovunque, dove
prima non c'era. Mi fermo di nuovo e mi giro. Scena
da domenica pomeriggio di un giorno di festa. Non
piu 1l venditore di hot-dog e 1l gelataio che discorrono,
ma gelatail e venditori di Jot-dog ovunque e gente che st
accalca a comprare. Gente con occhi distanti che sem-
bra non conoscersi l'un l'altra. Prima non c'era
nessuno, ne ero certo, era tutto deserto. Come se quel—
lo squarcio di Betlino avesse seguito il mio stato: da
calma piatta a pieno fermento. Ancora stronzate.
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Mi metto ad avanzare veloce nella folla facen-
domi largo con le mani, spingendo, senza perdere di
vista quella figura che aveva mnescato la mia vitalita,
pedinandola come farebbe un investigatore privato
con la sua preda. Imbocca la strada verso sinistra,
quella 1n lieve discesa, continua poi a destra, accele-
rando 1l passo, come se si rtrovasse seguita
all'i'mprovviso. Sentendomi scoperto inizio a strisciare
lungo 1 muri, nascondendomi nell' ombra, fino a
quando all'improvviso non le sono addosso, a pochi
centimetri dalla sua figura. Si era fermata di colpo, e 10
non l'avevo vista. Provo a frenare la mia inetrzia, ma
mevitabilmente le sono addosso e let st gira di scatto.

Stavolta non c'e alcuna somiglianza. Decisa-
mente. l.a mia bocca st apre di malavoglia
gorgogliando le mie scuse. Let entra nel portone chiu-
dendomi fuort da quella che probabilmente e casa sua,
penso. M1 fermo a guardare quel palazzo, e il balcone
di marmo sopra 1l portone, pot il mio sguardo scende
plano, seguendo le fessure nella pietra, le venature scu-
re del marmo, fermandosi sulla mia ombra, un umbra
sudata. Tuttt 1 passanti scoloriscono, st fondono alle
proprie ombre, una distesa di nere figure in equilibrio,
che scendono per la via 1n rigida geometria.
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7 - Mistral

Il risveglio all' Hotel Mistral ¢ carico di doman-
de. Tanti quanti 1 discorst intrecciatt con persone
sconosciute net miet sogni di stanotte, discorsi in tede-
sco, lingua che non conosco, discorst di cut non mi e
rimasto niente ma a cut partecipavo con la maestria
dell' oratore.

Ieni, arrivato alla stanza, avevo avuto qualche
momento di titubanza prima di aprire la porta, una
volta dentro mi aspettavo di vedere un altro me stesso
uscire dalla doccia mdossando un semplice accappa-
toio, salutarmi con fare distratto con un: "salve,
amico" e avviarst ad accendere la tv prendendo una
vodka dal frigobar (1o mi1 saret comportato esattamente
cosi). Invece la stanza era vuota, rifatta, e aspettava
me, nessuno l'aveva occupata nei giorni precedenti,
quelli della telefonata, come la reception mi aveva assi-
curato.

L'unico particolare fuori posto era la cornetta
del telefono appoggiata al tavolino. Di questo st era
accorto anche il mio accompagnatore in stanza, rime-
diando subito e scusandosi, passando il particolare
come la dimenticanza della donna delle pulizie.

Particolar, solo particolari.

Dal balcone della stanza la vista su Berlino era
stupefacente. Rifletto su come muovermi da questo
momento in avantt, scacciando via le domande sul
perché fosst qui e sul perché seguire 1 consigli di una
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telefonata allucinata. Ma 1 bigliett, quelli si che erano
concrett. E la calligrafia di Janine non mentiva. Avevo
bisogno di evasione. Presi in mano 1l telefono e com-
post lo zero della linea interna dritto alla reception.
Rispose una voce femminile i uno stentato inglese,
ma quelle inflessiont irregolari le donavano un accento
appetitoso.

«Desiderary

Sembrava una linea erotica.

«Volevo divertirmi un po', cosa si dice a propo-
S1tor» 11SPOsL.

Un attimo di titubanza, pot la risposta:

«A che proposito? Possiamo consigliare una li-
sta di locali, Ia vita notturna Betlinese incanta 1 tutisti.

Mi senttvo come ad un fefe-a-tete e volevo di col-
po approfondire la persona, anche se di lei conoscevo
davvero poco, in fondo, probabilmente non era nean-
che il mio tipo, pensai, inoltre era mattina, beh, quasi
mezzogiorno, perché mi parlava gia di vita notturna?
Una mente addestrata a rispondere a percorso obbliga-
to, pensai, come net quiz a scelta multipla.
Divertimento implica vita notturna. Niente di strano.

Ordinai 1 pranzo, o meglio la mia sostanziosa
colazione piu. Chissa se 'avtebbe portato direttamente
let, 1a voce, quell' ordinazione di fiere delikatessen d'ol-
tremanica. L.a cosa era poco importante, detestavo
parlare a tavola, soprattutto la conversazione obbligata
e conformista di chi non si conosce, inframmezzando
le forchettate spinte nella mia bocca con parole di
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convenienza. E se lel fosse salita, non avrei esitato a
farla restare.

Ripensai a1 miet sogni di fronte allo schermo
della tv da camera che vomitava immagini di cui face-
vo un collage senza senso. Quei colort mi avevano
catturato, ed era facile in questo stato calarst net propri
ragionamenti. C'era una persona che usciva dal para-
brezza in uno scontro frontale in auto, l'autista era
girato verso 1 sedilt posteriort dove stavo 10. Ricordavo
le parole come un mantra, una nenia in tedesco di cut
non comprendevo una parola. L'immagine era rallenta-
ta e rpresa da diverse inquadrature. Non capivo se
seguivo 1 trattt det miet ricordi di stanotte o 1 riflessi
del tubo catodico.

Scacciai la nebbia confusa davanti ai miei occhi,
allontanando le visiont det miei sogni, puntat 1l dito m-
dice verso lo schermo fissando la punta dell' unghia,
alza1 1l pollice e lo piegai simulando 1l colpo di una pi-
stola. La televisione ando in frantumi con uno
schianto secco e un fremito di transistor. Ora 1 vetri
dello schermo erano adagiati a1 miet piedi e 1n ognuno
di quet frammenti potevo vedere in piccolo lo stesso
canale che stavo guardando in precedenza. Un gioco di
specchi. Deformati.

Poco dopo fissavo il mio sguardo immobile allo
specchio del bagno. L' unico indizio che avevo di Jani-
ne era questa camera d'albergo. Decisi di barricarmici
dentro, almeno per 1 prossimi giorni, come in un bun-
ker nucleare, aspettando una telefonata, un indizio o
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un messaggio, oppure solamente una scritta nel cielo.
Era chiedere troppo?

8 - Sull

E cosi accadde all' improvviso. Una telefonata
nel pteno della notte e una voce familiare complicata
dal rumore di fondo, un vocio ad alti toni accompa-
gnato da rumore di bicchieri e bottiglie.

«E cosl set arrivato» esordi.

La mia mente st era attivata all' improvviso, de-
stata dal sonno alcolico, e pensavo a come lei fosse
entrata in conoscenza del numero di questo hotel, e
soprattutto di questa stanza. Probabilmente con un
sondaggio su tuttt gli hotel di Berlino, forse tropp1 per
la sua poco disposta pazienza. Oppure mi aveva fatto
seguire dal mio arrivo all' aeroporto, cosa probabile dal
momento che era scontato che 10 prendessi quell' ae-
reo. Non mi ero accorto di nulla, ma conoscendomi
non c'era da sorprendersi piu di tanto. Opputre era una
medium o qualcosa del genere, sapeva le mie mosse e
mi osservava ovunque, anche seduto sulla tazza del
cesso per un certo dono di ubiquita. In effettt anche mn
questo momento mi sentivo osservato.

«Ciao Janine» biascicai con voce spenta.

Poi continuai preso da un lampo di energia
mentale, ma con scarso entusiasmo:
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«Dove set? Dammi qualche minuto e ti raggiun-
goy.

La nsposta fu veloce: «Non sei ancora uscito
dalla stanza, e non conosci Berlino, conoscendoti set
ubriaco e a malapena ti reggeresti in piedi, ma se per te
fa lo stesso ti posso dare 1' indirizzo, 1 tassisti sanno
fare miracoli da queste parti, soprattutto con gl inglest
ubriachi».

Odiavo quel tono da signora-so-tutto-10, soprat-
tutto se da parte di una persona che conosceva questo
odio, sembrava sempre fatto apposta, e probabilmente
lo era. Inoltre sapeva del mio stato, anche se cercavo
di nasconderlo impostando la voce ad un livello di de-
cenza, probabilmente era appostata in un
appartamento del palazzo di fronte e mi spiava con un
cannocchiale speciale a visione notturna det vecchi
servizi segreti dell' Est, ora dismessi. Mi alzai, con la
testa che vagava un po' ovunque per la stanza fino ad
aggrapparmi alle tende, sempre con la cornetta in ma-
no, guardavo fuori con attenzione ma non c'erano
finestre illuminate dall' altro lato della strada.

«Come te la passi, Janine? non darti troppa im-
portanza ora che sai che t1 ho seguita fin quw.

«Sapevo che l'avresti fatto come sono sicura del
fatto che cercherai di raggiungermi stanotte. Sono al
Bunker, ogni tassista sa dov'e', un locale alla moda nel-
la parte Est, chiedi a chi t1 accompagnera» e rattacco.

D1 nuovo solo 1 una stanza che st fa troppo
grossa per me. Il silenzio a volte sa fare male. Ero si-
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curo che avret fatto un tentativo per raggtungerla, non
c'erano altrd indizi e 1l gloco era in mano sua, avevo
poco tempo per darmi una sistemata, cominciando dal
bagno, per poi passare all' armadio per mettermi ad-
dosso qualcosa.

Arrivat al locale con la vista appannata per il
sonno e per il mio stato, un po' distorto, la visione che
avevo davanti agli occhi non era delle p1u esaltanti: un
orda di gente davanti al buttafuori, per lo piu nuovi
punk post-moderni, docilmente divisi 1n due file rego-
lart per aspettare il proprio turno di ingresso. Non
sarel entrato mai.

Velocemente elaborai un piano alternativo. M1
sarei finto 1l cameriere cinese rimasto chiuso fuori dalle
cucine, forse un po' troppo ispettore Clouseau, meglio
cercare un mngresso nascosto sul retro. Mi incamminai
con aria risoluta nel vicolo dietro 1l bunker e subito mi
st avvicino un giovane tedesco dall'aria losca. Capii su-
bito cosa voleva vendere nel suo quieto tedesco sotto
voce e monotono, e comprai per non destare sospettt.

Nel vicolo c'era un fetore nauseabondo. Dietro
a due bidoni carichi d'immondizia trovai una piccola
finestrella 1lluminata. Pulu 1l vetro con la manica della
glacca e guardai dentro. Dei luridi bagni da discoteca.
Dentro nessuno. Ruppt 1l vetro con la suola della scat-
pa, un po' alla James Bond, e mi buttai all'interno. Un
uomo tiro l'acqua mentre goffamente cercavo di disin-
castrarmi e di passare quel dannato buco, dovevo
muovermi.
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Rotolat dentro 1n un ulttmo sforzo, ritrovando-
mit a razzolare nello sporco del pavimento giusto mn
tempo per incrociare lo sguardo dell' uvomo che usciva
dalla porta del cesso. M1 fissava con compatimento al-
lacciandost la zip dei pantalont. In effetti mi sentivo
abbastanza imbecille. Sorrisi, sentendomi ancora piu
stupido. Tirat fuort qualche losca pastiglia colorata te-
desca dalla tasca e ne ingurgital un pato, sempre per
fare 1l disinvolto. Non volevo problemi, anche perche
sentivo 1 vetrt della finestra schiantata tutti attorno a
me, come faceva a non vederlt anche lui?

Mi prese per uno det tanti sballati del posto, gi-
ro 1 taccht e prese la porta. Finalmente solo, e ancora
davanti allo specchio. Cominciat ad avvertire un cam-
biamento nei colori e nel miel lineamenti, con un
fuoco caldo che mi saliva piano dallo stomaco. Poteva
essere quello che avevo bevuto al Mistral, o quello che
avevo appena ingurgitato. O tutte e due le cose. L' a-
vrel saputo poco piu avanti nella serata, ora dovevo
lasciare questo posto, anche se alla fine trovavo 1 bagnt
un ambiente davvero confortevole.

Un'altra porta tra me e la realta. Varcandola mi
troval in un nugolo di figure nerovestite che st lancia-
vano in un caotico ballo, la figura del caos mi1 si era
matertalizzata di fronte. Gente ovunque, 1n pista, lun-
go 1l bancone del bar, riversa sui divanetti e neglt
anfrattt but. Mt mossi sulla destra spinto da un varco
nella folla. Non avrei p1u trovato Janine qui dentro, in
questa calca. I miei passt erano instabili e 10 miziavo a
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sentirmi bene sintetizzando buon umore, 1 battiti velo-
cissimi di quel rave mi rlassavano 1 nervi movendo
ritmicamente il mio corpo, iniziavo a sorridere alla
gente che passava, chissa quanto tempo sarebbe tra-
scorso prima di un violento pugno sulla mia ebete
faccia. Non mi riconoscevo, e tutte quet visi impegnati
mi apparivano tutti uguali ma tutti esattamente belli,
come sculture.

La gola mi ardeva in quell' afa, cercai il bancone
quast a tastoni. Chiest un c#ba-/ibre. Una mano sulla
spalla e una voce:

«Allora, ti ricordi ancora cosa mit piaceva bere,
eh, vecchio mior.

Ci fu l'intenzione da parte del mio cervello di
lanciare un brivido lungo la schiena, ma quell' inten-
zione si spense chissa dove all'interno del mio corpo.
Il brivido non giunse mai. M1 voltat al rallentatore. Era
proprio let, la mano che muoveva 1l mio corpo e gesti-
va le mie azioni era scesa dal cielo per venirmi a
toccare. Non risposi, e avvicinai lentamente la mia fac-
cia alla sua, socchiudendo le labbra, seguivo i1 mio
1stinto.

Mi ci volle moltissimo tempo, soprattutto per
realizzare ad occhi chiusi che lei si era tolta dalla traiet-
torta. E fui di nuovo per terra. Ancora in quella fottuta
posizione orizzontale. Sentit l'arbitro contare 1 secondi
e dal mio angolo gettare la spugna, pot due mani mi
afferrarono e mi tirarono su. Volevo parlare, ma le pa-
role non uscivano, e la vista si faceva sempre piu
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nebbiosa. Era let, era dannatamente le1, e mi stringeva
con le sue mani, dovevo continuare a stare male per
non lasciare quell'abbraccio, ma mi sentivo fermo, an-
nullato e mcapace di qualsiast cosa.

Poi qualcuno all' improvviso spense la luce, ma
stranamente non di colpo, un fade, un fottuto fade out, e
anche le voct st smorzarono, e 10 mi persi in quell' ab-
braccio perdendo di colpo conoscenza con un ultima
sensazione di felicita addosso.

Una donna trascina un uomo fuort dal Bunker,
non dando ascolto alle voci che st offrono per un aiuto
al suo passaggio, 1l passo deciso e la stretta sicura. L'e-
spressione di let dura e fredda, quella di lui con un
ebete sorriso stampato come quello di chi ha appena
fatto 'amore per la prima volta.

9 - Turn-back

Aprit gl occht a fatica. Mi sembrava di rnivivere
la stessa situazione post-operatoria che mi aveva rac-
contato piu volte un mio vecchio amico d'infanzia. Ju,
cost si faceva chiamare dagli amici piu cant. Ogni volta
che st beveva quel maundit-verre 1n piu, tirava fuort quella
sua operazione al cuore e st soffermava sempre nel
raccontarmi l'angoscia del suo risveglio dopo l'aneste-
sta. Quell'incapacita di reagire ai richiami degl
mnfermieri; gli occhi incollati come 1 gatti appena natt e
quel senso di non-potere nei confronti di tutti 1 mu-
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scolt del corpo. Insomma, mi senttvo come se avesst
subito anch'to un delicato intervento, escludendo 1l fat-
to che non mi trovavo in un ospedale, ma 1 una
lussuosa stanza d'albergo.

Non era di certo la mia, visto che una stanza
cosi non me la sarelt mai potuta permettere: diverse
candele erano accese in tutte le stanze, luce fioca, ma
sufficiente per poter distinguere chiaramente la sago-
ma di una bellissima donna.

«Svegliati, schifezzaly» questa era la frase che
rimbalzava nella mia testa vuota e che lei continuava a
ripetermi.

Mi faceva ombra con 1 suoi lunghi capelli neri e
il suo viso dai tratti arrotondatt era nascosto nella pe-
nombra. Quelle lunghe unghie rosso cremisi e
quell'anello che le regalai 10..

Shirley!!!

Cosa diavolo ci faceva lei qui e dove cazzo ero
finitor! Avevo completamente perso la cognizione del
tempo, non capivo se erano passate ore, minuti o
giorni dall'ultima volta che mi ritrovavo in posizione
orizzontale. Fortunatamente, pero, adesso ero coricato
su un comodo letto matrimoniale e non piu’ su un ler-
cto e freddo pavimento. Le mie pulsazioni
aumentavano continuamente, sempre piu veloct, 1l
cuore mi batteva in testa, avevo bisogno di capire, a-
vevo freddo, avevo la nausea.

«Come stai’» queste erano le altre semplict e
banali parole che le uscirono dalla bocca.

35



Esitavo a rispondere, le mie labbra erano come
incollate.

«Potrebbe andare meglio -le risposi- ma dov'e’
Janine? E tu cosa ci fai quiry aggtunsi, sforzandomi di
non biascicare le parole in modo che non potesse far
finta di non capire.

«...non c'e’, se n'e’ andata» mi rispose.

Mi alzai di scatto dalla posizione orizzontale, e
mi1 sedettt sul letto, raccogliendo e utilizzando tutte le
forze che mi rimanevano. Mi stavo innervosendo, non
riuscivo ancora ad aprire completamente gli occhi, ma
troval senza neanche tanta fatica una sigaretta dalla ta-
sca interna della mia giacca, la accest.

I temp1 erano dilatati, non capivo quanto stava
trascorrendo tra le mie ultime parole e quelle di Shirley
che seguirono...

Non le capu,risuonarono sorde nella mia testa
ora a vuoto spinto, o non volli comprendetle, c'erano
troppi particolari surreali in tutto quello che stava ac-
cadendo dentro quelle quattro fredde e lussuose mura.
Mi sentu risucchiato da un vortice, che mi portava ve-
locemente dentro me, avvolgendomi della mia
msicurezza, di nuovo. Sentivo che era passato molto
tempo dall' ultima volta che avevo aperto gli occhi,
dall' ultima volta che ero stato me stesso, ma 10 ora
non mi ricordavo esattamente chi ero. Ero sordo e
cieco net confrontt di quello che stava accadendo li
fuori.

36



Dove mt avrebbe condotto questo nuovo viag-
gio? Stavo vagando nel mio spazio interno e pensavo,
rivedevo la scena che mi stava capitando, net dettagli e
nelle sensazioni, perfettamente uguale ad una serie di
sogni che m1 avevano accompagnato da quando ero a
Berlino, giochi fottutt della stronza immaginazione; il
penstero fisso a Shitley, ma non era allora lei la donna
a cul stavo dando la caccia? L'immagine di Janine co-
me un ritratto incorniciato lungo un corridoio che
lentamente inizia a sbiadire nei color , e la sua espres-
sione per la prima volta triste.

Cos' era successo? Si era consumato un dramma
di gelosia? Shirley aveva tolto di mezzo Janine, mi ave-
va seguito fin dall'aeroporto, era lei la mia passionale
amante dell'aereo? Stavo affogando, velocemente e 1-
nesorabilmente, nel buio della mia mente, agendo
senza la benché minima cognizione ero finito a ranto-
lare negli avvenimenti composti e deformatt come un
quadro di Kandinsky.

Vedevo me stesso cadere, di nuovo, a spirale,
stavolta, vedevo la mia espressione di panico sul volto
tirato, nella corrente, in quet cercht sempre piu strett,
stretti come 1 miel occht che inquadravano nel buio
cercando di distinguere delle ombre 1 quello che era
pilatto come una distesa di vuoto, noiosa, oziosa, e in-
finita. Stavo affogando tra le 1mmagini della mia vita
che scorrevano velocissime, ma solo 10 potevo lan-
ctarmi un salvagente, gettare l'ancora, uscire da quell’
inferno.
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Non avevo voglia di evadere da quella situazio-
ne sfoderando 1 mio savoir faire delle buon occasioni,
che gestivo con velenosa maestria, volevo vederct
chiaro, e le avrei cercato risposte direttamente, come
i un terzo grado, indossando il mio completo da a-
gente dell' FBI | o semplicemente usando le manette,
che sapevo lei gradiva. FEra l'ora della verita, e gia sen-
tivo le campane suonare. Funeree.

10 - Reprise

Aprit gl occht a fatica. Mi sembrava di nivivere
la stessa situazione post-operatoria che mi aveva rac-
contato ptu’ volte un mio vecchio amico d'infanzia. Ju,
cost si faceva chiamare dagli amict piu cant. Ogni volta
che si beveva quel maudit-verre in piu, tirava fuor
quella sua operazione al cuore e st soffermava sempre
nel raccontarmi 'angoscia del suo risveglio dopo l'ane-
stesta. Quell'incapacita® di reagire ai richtami degl
mnfermieri; gli occhi incollati come 1 gatti appena natt e
quel senso di non-potere nei confronti di tutti 1 mu-
scoli del corpo. Insomma, mi senttvo come se avesst
subito anch'io un delicato intervento, escludendo 1l fat-
to che non mi trovavo in un ospedale, ma lungo un
enorme viale contornato di fioche luci.

La notte era buia e fredda ora, vedevo 1 neon
lampeggiarmi davanti agli occht e sentivo 1l vociare
della strada, di una strada berlinese, dove 1l rigido tede-
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sco st mischiava di voci orientali e nordafricane, in
stridente, ma piacevole contrasto. Camminavo spinto
da non so quale forza, chissa quanto tempo era tra-
scorso da quando avevo chiuso glt occht. Camminavo
1n una strana posizione, appoggiato sulle spalle di una
persona, che ora sentivo annaspare con passi pesantt
probabilmente carichi di stanchezza, quella stanchezza
disarmante che anch'io sentivo addosso per un senso
di condivisione.

Annusai 'aria, e sentit un gradevole profumo sa-
lire da quel collo a cut facevo contorno come una coda
di volpe di pelliccia. Un profumo conosciuto. Un pro-
fumo familiare, che mi ricordava spiagge distanti,
cascate, vapori e paradist tropicali... no, beh, sto esa-
gerando. M1 ricordava solo di lei, ne ero sicuro, ero
ancora sulle sue spalle, e non mi sarei staccato da quel-
la posizione per nessuna cosa al mondo, mi saret
dichiarato gemello siamese se interrogato. Gemello
stamese di Janine.

Non feci notare la mia presenza, feci finta di es-
sere ancora incosclente, come quando ero uscito dal
Bunker. M1 sembro di camminare in eterno, Alexan-
derplatz, la porta di Brandeburgo e il vecchio muro
caduto, tra le ombre di quegli spazi aperti e 1n conti-
nuo mutamento, 1 cantieri sempre aperti, e le luci qua e
la accese, pot di nuovo buio, e anche una cataratta da-
vantt agli occhi che lottavano per non chiudersi, il
Tiergarten con 1 suoi glardini... dovevo ancora avere
qualcuna di quelle fottute pastiglie in tasca, ma non
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volevo farmi vedere di nuovo sveglio, o forse mi con-
fondevo, gli occhi, una sottilisstma fessura di luc,
sempre piu piccola, luna calante, poi solo suoni, sem-
pre piu ovattaty, sempre piu rarefattt...rarefazione e
silenzio...le voci degli angeli...su quell' enorme co-
lonna......... 510 colonna...... angelo......

«Svegliati, schifezzaly questa era la frase che
rimbalzava nella mia testa vuota e che let continuava a
ripetermi.

Mi era successo un'altra volta, avevo perso 1
miei volitivi sensi, abbandonandomi nel ventre della
balena. Dove mi1 trovavo, e cosa era successor Il tem-
po sembrava essersi fermato. Apri glt occhi e vidi la
sagoma del letto, sfatto, la mia testa sul cuscino che
fissava da quella posizione la porta aperta di un balco-
ne.

Fuori luce, luce del mattino, che non vedevo da
tempo, venata di una sottile foschia, ma dov'ero? Cet-
to, quello era lo zoo, lo zoo di Betlino, ci ero passato
di sfuggita avendo confuso le linee del metro. Mi 11-
trovavo dall' altra parte della citta. Neanche per un
atttmo avevo messo 1n dubbio che la voce che sentivo
fosse quella di Janine, ma ora 1l tono delicato e femmi-
nile si trasformava m qualcosa di rude e sudicio. ..

«Svegliati, schifezzaly quasi bartonale, e un bn-
vido lungo la schiena.
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Cazzo, Janine, cosa ti era successo, COs'era suc-
cesso a quella che ricordavo come le tua deliziosa e
sensuale voce?

«Cazzo, Janine, ma ti sembra questo il mo-
do...”

Ma 1l mio stupore diviene un senso di disgusto
simile all' orrido girandomi nel pronunciare quella fra-
se, alla vista di un grasso uomo di mezza eta, in
vestaglia, chino su di me con espressione seriosa.

Cristo, ho toccato 1 fondo della mia decenza,
chissa cosa c'era in quelle pasticche, e chissa chi mi ha
trascinato fuori dal bunker...e chissa cos'ho fatto sta-
notte 1n questa lercia camera...fottute allucinaziont. ..

«Su, sveglia glovanotto, la signorina se n'e an-
data e la stanza la paghi tu, come ha detto let. Cerca di
non farmi incazzare, le regole sono precise» ...meno
male, iniziavo a sudare freddo, allora quello che ho an-
cora in testa in /op continuo e in un c#t-#p di iImmagini
non € un sogno, Janine era qua con me, di nuovo sal-
vo, di nuovo vivo...

Poi una secchiata d'acqua, fredda come 1l piu
lungo deglt inverni apostrofata con un altro:

«Allora, schifezza, ci alztamo o nor»

Beh, non era pot un secchio, giusto un bicchie-
re, ma faceva lo stesso male.

«Mi alzo, mi alzo, eccheccazz... -replicai-
Dammi un quarto d'ora e levo le tende da questo sudi-
ciumey.
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«Non preoccupartt per 1 soldt —disse- It ho gia
prelevati dal tuo portafogli, credevo non ti svegliasst
p1u, dormivi come un angioletto, sembravi morto...»

Non sopportavo l'idea che qualcuno frugasse
nelle mie cose, ma ormai l'orso se ne era uscito dalla
stanza, andai al balcone per una boccata d'aria, e mi
trovai di flanco un insegna, di un pub.

Finalmente solo. Mi piaceva l'idea di dormire
sopra un pub, mi ricordava casa. Lessi I'insegna, quasi
per gioco, e forse non avrei dovuto farlo. Un brivido
caldo. 1l locale si chiamava ""Tijuana moods". Ma oz-
mai ero abituato alle coincidenze. Non ci badai. Certe
cose mi si attiravano addosso, mi sentivo un enorme e
triste magnete.

11 - Zoo music girl

Una volta vestito scest sotto, appoggiandomi al
bancone con i1l movimento automatico del santo bevi-
tore. Sapevo chi mi1 sarei trovato davantt, non avevo
neanche bisogno di alzare glt occhi.

«Ciao Joe. Vedo che 1l locale ha raperto, come
va con la nuova clientelar.

Una voce conosciuta mi sorrise di riflesso:

«Ehi, Al, ma not non st e mai chiuso, 1l locale va
bene, la clientela ¢ la solita. . .1 soliti quattro pezzenti».

Con una voce impostata, novello Jack Nichol-
son, rispost:
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«Joe? E' solo mattina, brutto momento per
prendermt per 1 culo. Non vorrat farmi credere di es-
sere nella vecchia amata Londra, mio caro, potrel
alzarmi, affacciarmi alla finestra e indicarti lo zoo qui
di fronte...».

«Fallo, amico, la sbronza di iert non ti e ancora
passata, vedo...».

Al che mi alzai, sicuro di me, il passo deciso
verso l'esterno, ma mi fermai.

«Ah, gia che stamo a Londra, come sta la pa-
drona, la cara Janiner»

«Janine? Quale Janiner Il padrone da sempre e 1l
vecchio mister Hodgson, con tutte le sue palle del pub
portato avantt di generazione in generazione e tutti
quet discorsi sulla tradizione, ricordiry.

Joe, fanculo, joe, pensat. Ne avevo abbastanza,
tornat al bancone, buttai giu la scura, colazione forte,
e, senza dire una parola prest la via della porta. A1 mie1
passt faceva eco un: «eht.ma dove cazzo vai? Te la
metto sul conto, okeP», ma non c1 badavo.

Una volta fuori rividi Betlino, avrei dovuto
scommettere con 1 vecchio Joe, per la prima volta a-
vtrel davvero vinto, inspirai un paio di boccate d'aria
non certo sana, e, mani in tasca, mi avviai verso il nul-
la. M1 ero girato a guardare la costruzione che mi
aveva appena sputato fuorn, ed effettivamente 1l pub
era la copia perfetta di quello che mi1 aspettava accuc-
ciato oltremanica, anche 1l barista era 1l clone di Joe,
chissa cos'era successo.
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Smontato e rimontato da una banda di folletti
ubriachi la notte scorsa. Si, doveva proprio essere an-
data cosi. Davanti allo zoo decisi di prendere un taxi,
avevo realizzato che il Mistral era parecchio lontano, e
davvero sentivo i bisogno della mia stanza, almeno
per una doccia calda e per riepilogare gli eventi.

Cominciavo ad avvolgermi di nebbia. Lo spiaz-
zo det taxi era vuoto. M1 misi ad aspettare. Infilai una
mano in tasca trovandoct un pacchetto di sigarette.
Come 1l buon investigatore cercai tracce e indizt, scrit-
te o una striscia di rossetto. Ne accest una. Non male,
ma avevo fumato di meglio.Non mit chiesi di chi pote-
va essere 1l pacchetto o se avevo scambiato 1 pantaloni
con qualcuno, semplicemente mi1 misi a buttare attor-
no fumo, e ad avvolgermi di nebbia. Sentit una voce
chiamarmi e pot strattonarmi per una manica della
glacca. Iniz10 1 tedesco per finire a parlare inglese
semplicemente dopo aver guardato la mia espressione.
Non avevo aperto bocca.

FEra una donna sulla trentina, piu bassa di me,
con vestiti ingombranti e colorati, aveva un nonsoche
di fiabesco. Diceva di avere una certa fretta e di voler
dividere 1l taxi. Mi calai net panni dell'investigatore p1i-
vato, anche per la sigaretta leggermente piegata e
vissuta che m1 dava quel tono molto americano, n
fondo avevo sempre 1l bisogno di recitare una parte.

Tirai fuort una foto di Janine, quasi per caso, e
la cosa sembro interessarla. M1 disse che aveva visto
una persona che le assomigliava parecchio, e che mi
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avrebbe portato nel posto dove l'aveva vista l'ultima
volta. La vedeva spesso nella zona del mercato nel suo
quartiere, una zona piuttosto centrale. Non badavo al-
l'ennesima coincidenza di tutta questa storia, mi
sarebbe bastato rincontrarla al piu presto, non riuscivo
a perdonarmi per questa notte volata via, e non rtusci-
vo a perdonare let per non aver lasciato traccia di sé
nella lercia stanza, se non 1l lato del suo letto scoperto.
Nemmeno un biglietto.

Mi disse di chiamarsi Zoo, e 10 trattenni a sten-
to una risata. Se l'avessi incontrata davanti ai cessi
pubblici come avrebbe dovuto chiamarsi...bah, meglio
non pensarci su troppo. Barattai 1l suo aiuto con 1' of-
ferta di pagargli la corsa 1n taxi, ed accetto di buon
grado. Continuava a parlare anche se 10 non ne avevo
la minima voglia, e in questo mi ricordava qualcuno, 10
mi1 limitavo a nispondere con tutta una serte di cennt
del capo e sorrisini compiaciuti, in fondo era carina,
credo gli piacesse la mia gestualita.

Alla fine 1l taxi arrivo, con a bordo uomo baffu-
to di mezz'eta. Salimmo. Let davanti, non so bene
perché, e 10 dietro. M1 piaceva affogare in tutto quello
spazio, un sedile tutto per me, come dormire 1n diago-
nale m un letto a due piazze. Iniziavo a sentire
l'eccitazione per quell' indizio. Finalmente qualcosa di
concreto dopo una serie di coincidenze assurde. Can-
ticchiai un vecchio motivetto allegro nella testa, e vidi
spuntare un pallido sole 1 quella grigia mattinata.
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Avevo una traccia, una fottuta traccia, da non
perdere, stavolta, avret seguito Zoo ovunque, saret sta-
to la sua ombra in quella nera Berlino. Non so perché
ma nei sedili anteriori del taxi st era sparsa la voce che
fosst inglese, e ora il tassista baffuto continuava a gi-
rarsi verso di me, biascicando inglese e raccontando di
quando era stato a Londra con un amico, della birra e
di tutta un'altra serie di cose.

La situazione mi aveva preso, ero piuttosto feli-
ce, rispondevo, anche se iniziavo ad avere det dubbi
sulla sobrieta dell' uomo, soprattutto per le sbandate
che prendeva ogni volta che st girava verso di me, che
stavo dietro di loro.

Zoo rdeva, rideva per niente, e continuava a 1i-
cordarmi qualcuno che 1m questo momento non
focalizzavo. Quel taxi stava diventando una parodia.
L'vomo rideva, di una risata grassa, Zoo tisuonava un
ottava piu in alto. Anch'to mi accorsi di ridere sponta-
neamente, eravamo in una bolla di elio.

Poi tutto accadde velocemente. Una stupida
domanda su Piccadilly, una fottutissima domanda su
Piccadilly che coimncideva con un enorme incrocio, 10
ridevo fino alle lacrime e fissavo un particolare, una
luce rossa, tonda e seta.

Lo schianto, la deviazione dalla traiettoria, era-
vamo sull'altra corsia, e 1 frontale. Mi trovai con la
faccia immersa nel sedile davantt a me. Pochi secondi
di buio e poi I'immagine di una frazione di secondo
prima. Le cinture del guidatore che si tendono, le cin-
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ture del passeggero... le cinture del passeggero, fisse di
fianco alla portiera, immobili. Uno sguardo al vetro...
bucato. Zoo era uscita, di colpo, proiettata fuori dalla
macchina, tutto l'elio se n'era andato da quel buco in
un istante ed ora c'era solo silenzio.

Apri la portiera, scendendo dalla macchina.
Troval Zoo riversa per terra, in una posa innaturale,
faccia a terra. Bloccata sull'asfalto. Fissavo quel suo
contorno rosso che st allargava lentamente, e sentivo
ancora le risate provenire da dentro l'auto. Un'altra pi-
sta si era bruciata, ed ero di nuovo solo. Alzai il
colletto della giacca e mi avviai nella p1u piccola delle
vie dell' incrocio. Lontano le sirene della polizia suo-
navano il mezzogiorno.

12 - Stupid Girl

Penso a tutto quello che mi ¢ successo da quan-
do sono a Berlino, a correr dietro a quella stupida
ragazza, cercando di evadere la stranezza delle circo-
stanze imbottendomt di vino e scotch. La gilornata ¢
fosca, st adatta al mio umore, questa terrazza di parti-
colari insignificanti rispecchia l'assenza di vita nelle
strade sottostanti.

Ho visto le tracce allontanarsi non appena ne
ero vicino, credo che 1l mio inseguimento sara mfinito,
come la corsa del criceto nella ruota, ma 10 mi1 ritengo
piu intelligente di un criceto, prima o poi scendero dal-
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la glostra per tornare a camminare, anche se da solo.
D1 let cosa mi resta, la voce al telefono, un incontro
troppo annebbiato 1 quella dannata discoteca, e una
notte drogata di cui non ricordo nulla.

Dovret smettere di bere cosi tanto, 1 miei ticordi
si stanno mischiando con le mie fantasie nel mixing
glass, e sto shakerando la mia vita come 1l mio stoma-
co. Forse non resco a farcela da solo, dovrei
noleggiare un mvestigatore privato, che mi faccia rap-
porto ogni giorno, rapporto nel mio ufficio all'aperto
qut sulla terrazza e 10 che rispondo bottiglia alla mano,
sbraitando come 1l peggiore det capi.

Aspetto solo la pioggia, che arrivera tra poco, e
mi guardo attorno. C'¢ quel grasso signore, seduto in
fondo, che intacca la mia visuale. Non distinguo bene
il viso, ma sembra avere 1 lineamenti del maiale, con al
fianco una bionda sciolta sul lettino al sole che non c'e.
Vedo le mani dell' animale scendere lungo la sua
schiena. Devo mtervenire, trasformarmi nel supereroe
che in fondo sono, I' eroe alticcio delle cause perse.

Mi alzo e rotolo, dannatamente rotolo, le cose
che cerco di inquadrare st fanno confuse, apposta, per
tradirmi, m1 ricompongo e dopo mterminabili passi glt
sono davanti. Apro la bocca portandola a pochi cen-
timetri dalla sua (cosi agiranno le mefitiche emanazioni
del mio stomaco, uno det miei superpoteri...)

«Eht, giu le mani dalla mia donna...»

E cerco goffamente di sferrare un pugno verso
quel grasso ed enorme viso. Stranamente mi evita con
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l'agilita del gatto, e gli sono sopra, in equilibrio su quel-
la montagna di grasso.

«Mettimt giu o la Jakuza t1 puntra, mettimi
g1u...sono una persona importantey. ..

Non aprendo bocca, vedo un pato di gorilla u-
scire da un angolo di quello zoo da terrazzo, e quattro
gigantesche mant mi afferrano e mi allontanano di
colpo. Sento risate alle mie spalle. Mi dibatto ma pre-
sto mi arrendo, sono un pesce nella rete, catturato da
due scimmie agli ordini di un maiale.

Devo essere finito anch'io nello zoo di Betlino.
Spero che la mia gabbia abbia aria condizionata e vasca
con 1dromassaggio. Con passi veloct mi avvicinano pe-
ricolosamente alla ringhiera, cristo, stamo al quinto
plano, dannati... Sento 1l corpo andare per pochi se-
condi avanti e indietro, poi un volo, mi lanciano nel
vuoto...

Stupidi gorilla, non conoscono 1 miet superpote-
11. Di colpo abbandono la caduta libera, torno all
altezza della terrazza. Muovo velocemente verso 1l let-
tino, verso la mia preda. Plano silenzioso e afferro il
corpo che giaceva languido. Sento stupore alle mie
spalle. Volo via, verso 1l sole spuntato di colpo che sta
tramontando all'orizzonte. E sento subito delle labbra
cercare le mie, 1n volo, sopra Berlino, sopra una distesa

di idioti.
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13 - Reminiscenze

FEra gia mezzogiorno quando mi alzat il mattino
dopo, mi sentit subito felice, come essere in cielo, pro-
prio come 1n ctelo, pur sapendo esattamente net fredd:
particolari quello che avevo fatto. E la cosa mi1 faceva
star male. Avret voluto prendere Janine e scendere le
scale per la nostra solita passeggiata mattutina a1 glar-
dini con nostro figlio, che cresce ogni giorno di piu,
sempre piu, ma sapevo che oggl tutto questo non sa-
rebbe stato possibile.

Con la lucidita del condannato a morte, presi la
via della cucina, camminando tra 1 corridoi del nostro
appartamento nella vecchia parte della citta, dove abi-
tavamo da sette lunghi anni, sapeva dell' odore di let, e
il solo pensare a questo particolare mi rendeva triste.
Non sapevo ancora il motivo che mi aveva spmto a
spezzare quell' ala di felicita illusoria in cui mi ero av-
volto in questi anni Berlinesi, forse era stata la mia
relazione nascosta e continua, portata avanti e all'e-
sttemo, con Shirley, un erotico gioco distoro, che
aveva logorato 1l matrimonio con la mia amata Janine,
fino all' atto della scorsa notte.

Guantt di seta, e un p1ano ben congegnato, de-
litto passionale potevano chiamarlo, in fondo anche lei
aveva un amante, un piano perfetto. Si uccide per ven-
detta. Peccato che 10 non mi fossi accorto subito delle
mntenzioni di Shirley, ero passato da carnefice a vittima,
in un solo momento vissuto al contrario, e una vita
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rotta come un bicchiere scagliato contro 1l vetro di una
finestra, aperta. Dopo aver compiuto il fosco destino
di Janine ero tornato a casa della mia amante, mi ero
addormentato dopo aver scopato per minuti sospesi
come ore, con addosso quel senso di sporco e il san-
gue ancora sulle mani, addormentandomi per essere
svegliato da quelle parole.

«Svegliati, schifezzaly. ..

«Svegliati, schifezzaly in un /Aop continuo nella
testa, 1 miei sensi bloccati dall' alcool, ancora ubriaco 1l
mattino dopo, e una serie di frame rallentati dritti nella
memoria... ... risveglio a fianco di Shirley e le mie ma-
ni ancora su di lei ...Shirley che st alza e 10 fingo 1
sonno sperando nella colazione a letto ...Shitley apre
la porta della camera, una lussuosa camera d'albergo
...guardo con la coda dell' occhio ...ma ¢ Shitley o Ja-
niner ...non capisco bene, non ho ancora una visione
chiara delle cose ...un branco di poliziottt che entrano
come cani rabbiost ...Shirley mostra un distintivo e
non viene toccata ...mani che mi prendono e mi tra-
scinano via ...1 miei polst legati da manette 1 un
ultimo fotogramma ...1 miei polst iniziano a sanguina-
re.

Sono un ombra che ricorda di sé stesso. Una
fottuta ombra. Non dovret ancora restare in questa ca-
sa, con 1l corpo freddo di Janmne ancora sul letto 1n
quella posa sgraziata (anche se posso vederlo solo 10,
quello reale e in qualche cassetto nella sezione di me-
dicina legale) e 1 posacenere straripanti mozzicont di
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queste notti insonni. 'altro me, quello che ho attirato
qut a Berlino con la mia prima telefonata, sta fissando
il soffitto della cella in cui lentamente marcisce, non
capendo ancora bene 1 fatti, visto che 1l suo stato era
completamente offuscato da qualche sostanza psiche-
delica al momento dell'omicidio, completamente
andato, immaginabile, vista la sua estrema debolezza.
Non avrebbe mai potuto compiere un gesto del genere
da sobrtio.

Resto solo e mi1 chiedo se in fondo in tutta que-
sta storia Janine sia veramente eststita, se quella donna
al Bunker non fosse stata Shitley, fin da subito, e se 1
corpo nell' altra stanza non sia di una prostituta da po-
chi spiccioli presa per pochi minuti di gilola e
barbaramente uccisa alla fine del gioco.

Bah, resta il fatto di essermi liberato dell' altro
me, come se 'ombra di una persona riesca a prendere
il sopravvento sulla persona che ' ha generata, ti da un
senso di potere mimmaginabile, e di liberta.

E' cosi che mi sento, ora che Al ¢ stato definiti-
vamente arrestato. Libero. Si e fatto tardi, ¢ meglio
scendere, e da qualche minuto sto divagando.

Mi vesto, giacca nera su camicia bianca, una
grattatina li, per sentirmi ancora vivo, scendo le scale,
non chiudo la porta, non entrera nessuno. Scendo in
strada. Saluto la portiera chinando 1l capo. La signora
Weisse e sempre cosi gentile. Devo attraversare la
strada. Dall' altra parte mi attende un insegna. ""Tijuana
moods".
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Entro, mi stedo al tavolo 1 disparte sulla sini-
stra. Una donna s1 stacca dal bancone e mi1 raggiunge.
Non mit volto appena fa per avvicinarsi, so esattamen-
te chi e.

«Ciao tesoro, e stato davvero un piano perfetto»
mi1 apostrofa dolce, bactandomi sul collo con tenerez-
za.

«Ci stamo liberati di due picciont allo stesso
momento, ma ¢ stato ptu difficile di quanto creds, al-
meno per me, Shitley» rifletto ad alta voce.

«E' stato un piano perfetto» ribadisce.

Un piano perfetto, la mia mente mstupidita le fa
eco.
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BRINA

Un corpo nudo, freddo, le labbra segnate da un
blu malinconico, gli occhi che guardano un punto, non
esplorano, guardano fissi un punto all'orizzonte.
Questo ¢ piatto, con pochi e isolatt albernt lontano,
slanciati verso 1l cielo e senza foglie, la stagione ¢ 1'au-
tunno e le foglie si sono staccate.

Ora glacciono a terra.

Un terreno senza troppa fantasia, segnato da

tracce regolari e scalfito dai pneumatict durt det tratto-
1.
Ovunque e su tutto un sottile strato ghiacciato che co-
pre la superficie del mondo cosi come lo conosciamo,
la brina, che dona quel brillare alle cose sul primo fare
dell'alba, dona la magia della nuova nascita alla fissita
di questa veduta calma come la morte.

St chiamava Angelica, e le piaceva fotografare la
ploggia quando cadeva, riducendo al minimo 1l tempo
di esposizione della sua macchina fotografica semiau-
tomatica, per bloccare 1n un istante ogni singola goccia
i un pezzo di ctelo, o rtrarre la lieve esplosione che
sconvolgeva 1l piccolo mondo di una pozza d'acqua
per pot ricrearlo un attimo dopo.

Ora era sdratata neanche troppo naturalmente,
con quell'espressione di stupore sul volto, mentre la
rugiada iniziava a sciogliersi, e sembrava quasi che le1
glacesse sotto la pioggia da tempo, o completamente
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sudata e svuotata a terra dopo una lunga corsa di in-
terminabili chilometr1.

C'era solo quel preciso rivolo rosso che partiva
ad dietro l'orecchio per scendere, accarezzando 1l col-
lo, fino a terra, a rovinare la tenerezza fanciullesca che
il candido corpo nudo emanava in quel mattino

Era come una statua.

FEra come una statua caduta per terra dopo esse-
re stata trafugata, tolta dalla propna stanza, dalla
propria vita e lasciata in disparte a consumare la pro-
pria flamma di essenza velocemente, come una candela
che brucia da entrambe le estremita, travolta da innu-
merevoli domande, ma senza piu una maschera per
coprire la nflessione, e ora lo stupore era calato su
quella circostanza dai colori tenut e spenti, lo stupore
impresso a fuoco sul volto di Angelica in quel mattino
di dicembre.

Era come una bambina.

Era come una bambina nuda ma non tremante,
con la pelle liscia qua e la sporcata dal fango e ancora
vicino al pugno aperto 1 suo gilocattolo rotto, una
fredda canna di metallo con 1 riflessi di un diamante.
Li attorno elementi fissi, un semicerchio lontano di ci-
pressi che st muovono lentamente appoggiandosi al
vento, 1 compagnt di gloco, avevano avuto parole per
le1, avevano assecondato le sue fantasie, avevano girato
attorno a quell'ipotetico centro dove lei glace, e ancora
ruotavano come una giostra, fiocamente illuminata,
bianca, del colore del latte, 1 rami che cullano le sue
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spalle gelate e gli ultimi pensiert di let che st perdono
da quella testa appoggiata al terreno come da una vec-
chia Polaroid.

Lei ¢ su di un rialzo che osserva tutto questo,
proprio in fronte all'alba, il sole pallido ma violento
non segna 1 lineamenti di quel volto etereo e pallido. S1
distinguono gli occhi, le pupille chiuse per respingere
la luce forte, glt occhi stretti di chi guarda lontano, le
sopracciglia naturalmente arcuate a rendere radioso un
volto strano e un po' innaturale.

Lei st mette una maschera bianca che brilla con-
troluce , ora ha una bocca sottile e disegnata chiusa, e 1
segni sulla sua faccia sono forti e decisi, l'espressione ¢
mnterrogativa.

Lei vive solo net pensieri, ora, e questo ¢ un ra-
dioso sbetleffo al mondo come se lei fosse l'unica
persona libera, libera di essere come una piruma nel
vento, libera dalla pesante essenza ricca di complica-
zioni della matertalita e astratta a contemplare
finalmente dall'alto le cose.

Il suo volto ora di pura luce non nvelera le sue
impressiont se non filtrate da una maschera bianca.

Mai piu.
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LIQUIDI PENSIERI

Il vento soffia veloce mcrespando le ferme ac-
que, 1 gabbiani che seguono la nave, sospest contro 1l
ctelo grigio venato di ambra, senza sbattere le ali, ap-
poggiati all'aria, 1l sole che si abbatte su quella distesa
verde mare, ma non impedisce con un torrido calore,
t1 abbandona a quel quieto torpore, come nel ventre
della balena.

Sul ponte 1isa e voct che st confondono risuo-
nando nella eco del vento e corpt stesi a rosolare ad
occhi chiust con la visione dietro agli occhi di un
mondo rosso fuoco, dialogando con persone sdraiate
al proprio fianco che possono essere solo immaginate,
parlando per non svanire, per non fondersi con 1l cie-
lo, per fissare I'armonia di un momento di calma piatta
nelle loro esistenze radicalmente confuse e dominate
dal contatto indelebile con 1l reale.

C'e solo una persona che sfugge a quel trambu-
sto da domenica mattina, sta girata di spalle al resto
della nave, 1 suot occhi fissano le acque muoverst e 1
suoi  pensieri st soffermano  perst lontano.
Non st accorge che proprio sopra di let un gabbiano,
inchiodato in aria, la osserva con occhio fisso e vitreo.
Esitava su un particolare della vetrina, msistendo, ad
occhi sbarrati, ferma nel movimento caotico del traffi-
co della piazza, ancorata a terra, a vele ripiegate.
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L'aria attorno era afosa e la circondava appiccicandost
addosso nella bonaccia.

Fra ferma e scrutava, probabilmente cercando
terra o 'approdo di un isola, quando un lampo di luce
riflessa sulla vetrina dalla fimestra di un appartamento
a1 piani alt1 la fece trasalire con un sussulto. St era per-
sa in quell'immagine.

D1 nuovo.

Pubblicita crociera-tutto-compreso, ci sarebbero
voluti due stipendi, ma 1l solo fissare quel cartello scrit-
to in grande, l'aveva fatta letteralmente immergere in
quel mondo acquatico. I confini delle cose, in quegl
attimi, avevano perso la loro chiarezza e poteva sentire
anche 1l quieto appoggiarsi delle onde allo scafo, 1l lie-
ve ondeggiare, e let a prua a guardare il mare solcato
dal cuneo ridelinearsi e ricongiungerst in un unica
forma, indenne dopo 1 passaggio della nave.
Le era successa la stessa cosa un pato di sere prima a
casa di un amica. Quest'ultima si era assentata per po-
co tempo al telefono e, tornando, l'aveva trovata
catatonica davanti all'acquario, occhi sbarrati ipnotiz-
zati dall'instabile movimento di quet piccoli pesci
colorati.

Anche 1n quella circostanza la si era sbriciolata
la terra da sotto 1 piedi, ed era scivolata in acqua giran-
do tra le piante finte di quel fondale Made in Tatwan e
osservando la vita fuort da un cosmo piu piccolo, at-
traverso la deformazione di un vetro tondo. Tutto era
diverso ed irriconoscibile, soprattutto la faccia dell'a-
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mica che la guardava carica di piu che oneste doman-
de.

La sensazione che aveva avuto era quella di
guardare 1l ctelo dalla terra, di una osservazione. Ma
era molto piu strano 1 quel momento perché let stava
nuotando circondata dall'acqua, e il mondo fuori era
avvolgente e fluido, come se, osservando le stelle, 1l
ctelo fosse ovunque, anche sotto di te, e tu stesst nuo-
tando nell'arta, vagante nello spazio come un
astronauta fuort dalla sua astronave.
Po1 una voce d'improvviso e una mano sulla spalla.

«Sentt, LLaura , non ¢ la prima volta che t1 succe-
de, cos'hai, qualche cosa che non var»

Le ct vollero un po' di attimi prima di rientrare
nella sua testa e sentire la voce dell'amica come regi-
strata su di una segreteria telefonica in continua
ripetizione.. qualcosa che non va ? qualcosa che non
va P qualcosa che non va ? qualcosa che non va ?...
Poti altr1 secondi per sciogliere la lingua e formulare la
risposta, inutile e banale :

«Sai1, sono presa con quel nuovo lavoro» anche
fredda e scontata.

Non aveva avuto un nuovo lavoro e l'amica
questo lo sapeva, la sua vita continuava nella routine
dei corsi di aggiornamento e 1 part time presso glt studi
degli avvocati del centro della citta, gli studi dalla targa
dorata che lei non aveva mai sognato né desiderato.
Probabilmente 1l suo atteggiamento contemplativo net
confronti della vita la costringeva a legarst profonda-

59



mente alle immagini di ogni giorno e ad avere poco
tempo per astrarsi nel futuro. Ogni immagine su cut
fissava l'attenzione la portava lontano, si, ma nel pre-
sente, non c'erano ricordi a cut accostarsi, era un altro
plano, un altra dimensione parallela a questa a cut ave-
va accesso dalla porta dimensionale della sua mente
tramite 1 suoi occhi.

Percio la sua vita, in fondo, era un presente co-
stante, vissuto in svariate possibilita, tantt presentt piu
o meno concreti ad accostarsi 1n una fantasiosa vita
pluridimensionale.

Non c'erano viaggt nel tempo. Non c'era tempo,
nel periodo delle visioni tutto era cosi poeticamente
sospeso e fluttuante.

«Non sara quel tuo nuovo vicino di casa, quello
strano scrittore, a deviartt con 1 suoi discorst lunght un
intera notte, da come mi dicevi l'altra settimana, con
quel tono estasiato..» le aveva detto [l'amica.
No, non poteva essere lui, in fondo le sue divagazioni
non la riguardavano direttamente, poteva al limite es-
sere 1l taglio surreale che le era rimasto cucito addosso
dopo aver parlato con lui. Forse 1 suoi occhi mstabili e
profondamente curiosi I'avevano ipnotizzata. No, non
poteva essere cosl.

In fondo la sue divagazioni riguardavano il per-
dersi in 1stanti, come se 1 suot occhi fotografassero il
reale e non lo filmassero come invece avviene di solito,
e la vita fosse una sequenza discreta e non continua di
immagini, peraltro poteva essere che lui 'avesse influen-
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zata per quel suo strano modo di vedere le cose, di os-
servare 1l mondo, di allontanarsi in astrazioni da un
singolo pensiero o) particolare.
Ma in fondo per lut era normale, poteva essere uno
sfogo e un esercizio di scrittura, al contrario per let non
era concreto, visto il sempre minor tempo da concedere
alle distrazioni.

L'unico motivo di dubbio era un fascino immate-
riale per tutto quello che fosse liquido, "i tuot liquidi

penstert delineano cosi bene 1l tuo essere'. era cosi che

;
lut I'aveva apostrofata in una serata di chiacchiere tra 1
bicchieri vuoti di una cena da cui 1 commensali erano
discretamente svaniti.

Questa attrazione st doveva essere portata tal-
mente 1n alto, almeno cosi pensava, da tramutarsi nella
materializzazione e nell'innaturale fondersi che ora pro-
vava con l'elemento.

Dopo l'episodio di quella mattina, la giornata cot-
se via silenziosa e distaccata, tra l'arrovellarsi di pensiert
pesanti mtricatt come selve di rovi e la coscienza libera e
felice di chi alla fine risolve tutto vivendo liberamente e
districandost da quel mare, profondo come la mente, un
mare che non bagna ma che t1 lascia addosso traccia di
s€ comunque.

Seguendo la scia di un tramonto metropolitano,
cioe incompleto e semioscurato dalle case alte, ma u-
gualmente ricco di mistero, Laura percorre 1 viali verso
casa appagata da un altra giornata densa e poco vissuta
in concreto, cercando di ricordarsi, ora, in un momento
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dt lucidita, la parola presa con amici e amiche, 1l cinema
di lunedi sera o 1l ristorante indiano di venerdi, la sera
con le amiche o sporadici incontri a due, tutto si interse-
cava 1n quella luce arancio scuro, pot un idea ancora piu
grande si abbatte e spazza via tutte quelle cose di poco
conto. St immaginava che tutta la sua vita cosi come la
stava recitando non fosse 1l frutto di un altra le1 ferma di
fronte ad una vetrina o di fronte ad un acquaro, e che le
sue distrazioni fossero li a tricordatle 1l suo vero stato
sognante e la sua reale dimensione.

Vivere nella immaginazione di qualcun altro che
magari nemmeno si conosce, coincidere con i sogno
di una vita, ma di un'altra persona. Valeva la pena allo-
ra lottare per l'autoconservazione, o era lecito il
divagare lontani e assentt ?

Infilare le chiavi nella serratura del pesante can-
cello di ferro al numero 509 sveglio 1 suot senst
assopiti ricordandole almeno dove stava andando,
pensando ancora sulla possibilita di alterare 1l presente
con la proprie visioni, materializzare l'acqua da quello
che st ama veramente e in cut st sente 1l bisogno di
fondersi e svanire, richiamare l'elemento come una
grande evocazione sabbatica, circondarsene come delle
cose che t1 mettono a tuo agio come 1l circondarst di
amicl e sensazioni.

Poi d'un tratto, chiusa stretta nel freddo metallo
luccicante dell'ascensore la cosa le successe di nuovo,
111710 a salire in let una sorta di agitazione lieve che
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doveva da i a poco trasformarsi in angoscia. St stava
chiedendo cosa avrebbe tirato fuori da tutte quelle do-
mande che la stringevano il suo amico consigliere della
porta accanto, e assieme a questa febbrile attesa nasceva
i let 1 timore ingiustificato misto a reverenza per le
persone che piu stimiamo e che piu desidertamo. Vede-
va 1 muri scioglierst ai suoi lati come cascate d'acqua, ne
senttva 'odore, un odore di buono, un fruscio alle orec-
chie, che richitamavano pensieri new age, ma nonostante
questa visione rassicurante sperava di mettere fine al piu
presto alla sua ascesa. Chiusa nella scatola che saliva
inesorabile verso l'alto sentiva la voglia insaziabile di
uscire all'esterno e di verificare, di sondare un oscuro
penstero che aveva realizzato 1 quegli ultimi istanti.

Poi con un rumore sordo la macchina s1 fermo,
proprio mentre si stava autoconvincendo che l'ascensore
avesse invertito la direzione accostandosi al movimento
dell'acqua verso 1l basso. Uscl fuori sul piano che le si
apriva di fonte con un pesante sforzo mentale e barcol-
lando vistosamente dirigendosi verso la porta di fianco a
casa sua, vedendo 1 particolari degli oggetti nell'alone
azzurrognolo di chi sta ptangendo.

Allungo la mano per bussare, ma la porta era a-
perta. Entro, e non fu stupita quando wvide 1l suo
pensiero ossessivo materializzarsi reale e inesorabile 1n
una stanza poco illuminata in cui, sotto uno scrittoio
con fogli sparst e bagnatt e una vecchia macchina da
scrivere, stava una distesa liquida e mtensa di chi st e
fatto acqua.
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MARTEDTI’ 14 OTTOBRE

Uscit di casa quella sera perché mio padre vole-
va le sigarette.

Sempre le solite sigarette, non si era ancora de-
ciso a cambiare marca o perlomeno a provarne di
nuove.

Indossavo solamente una maglietta, visto 1l cli-
ma "africano" che si era proposto nel pomeriggio, ma
mi ero sbagliato perché quella sera si era alzato un po'
di vento e cominciavo a pentirmi di non aver mndossa-
to qualcosa di piu pesante. Come al solito 1l paese era
completamente deserto e il rumore det mie1 passi era a
trattt ammutolito dal fruscio delle foglie sugli alberi.
Stranamente non c'era nebbia, e I’Oste, cosi™ era so-
prannominato il proptietario del bar/tabacchi, stava
gia abbassando la saracinesca, quando mi1 vide e con la
solita lentezza mi diede 1l pacchetto di sigarette.

Non feci in tempo ad uscire che il bar era gia
chiuso.

Nel vicolo a senso unico una faccia di un uomo
molto anziano mi st presento davantt. I suoi occht era-
no ormat nascostt dalle enormi rughe che portava in
faccia, e una folta, non curata barba, gli copriva le mi-
nute labbra.
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Subito non mi stupu della sua presenza, vista
'innumerevole quantita d'anziani nel paese, ma quan-
do mi1 chiamo per nome mi girai di scatto.

Con un rapido gesto 1l vecchio alzo, il bastone
nella mia direzione e bisbiglio alcune parole a me mn-
comprensibili perché erano talmente biascicate che
neanche 1l piu attento deglt ascoltatort poteva capirle.

Mi avvicinai a lut e disst:

«Scusiry.

Non ricordo piu molto bene cosa successe mn
quel momento, ma ero certo che sulla mia nuca una
lieve protuberanza si stava facendo strada in mezzo ai
capelli. Intorno a me non c'era nessuno e la tempera-
tura st era velocemente abbassata, ritornai a casa.

Dopo aver letto qualche pagina di uno dei tantt
libri da me incominciati e mai finiti, mi1 addormentai
con 1l mio cane al mio fianco, o meglio a1 miet piedi.

La mattina seguente, nella solita routine, mi al-
zal e mi recai in bagno. Affrontare la mia faccia riflessa
allo specchio fu una delle cose piu traumatiche della
mia vita, perché in qualche modo avevo perso la testa.

Al suo posto: nulla.

Non sapevo cosa fare; volevo urlare ma non sa-
pevo come fare senza bocca, volevo strapparmi 1
capelli ma non li avevo piu. La cosa che m'impressio-
no maggiormente fu che ero consapevole di1 tutto cio e
potevo pensare e vedere che la mia testa era scompat-
sa. Passal la mia vita in bagno seduto sul cesso a
riflettere nello specchio quello che non avevo.
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I’ADUNATA

Furono chiamati per 1'ultima volta

Su’ 1n cima Alla solita collina.

Erano rimasti in pochi,

la loro andatura era ben definita,

lo sguardo rivolto verso 1l basso;

C'era poco da guardare m

a la situazione lo consigliava.

Le braccia rigide sui fianchi.

Giunti in cima st disposero 1n fila

1 ungo una linea tracciata sull'erba bruciata.

Il resoconto dell'ultima adunata esposto nella
bacheca del cortile giu alla base non era certo
det migliort:

3 milion1 di morti la scotsa notte.

Erano scelti a caso,

senza distinzioni

Venivano uccist.

S1 moriva facilmente

d'Invidia, D'amore, D'odio, D1 tutti gli altri vizi
umani.

Nessun sopravvissuto.

Era cost' la legge su Plutonio:

La nuova sede terrestre.
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ALBERTO ANADONE e GIANMARIA APRILE sono due dei tre
componenti degli Ultraviolet Make Me Sick, band post-rock di Pavia,
sulle scene dal 1999 con la etichetta indipendente australiana Ca-
mera Obscura Records. Con un ottimo riscontro sulla scena
musicale indipendente e tre album all'attivo, i due autori si cimenta-
no in “Cerchi e Spiral” alla loro opera prima narrativa. Hanno una
home page all'url; WWW.UVMmS.com

Una raccolta di racconti a meta strada fra 1l sur-
reale e la commedia nera, 1n una sarabanda di
eventi oscuri: delitti, sparizioni, inseguiment,
trastormazioni. “Cerchi e Spirali” ¢ pero, prima
di tutto, una atroce allegoria della nuova societa
senza identita e prospettive.

Questo volume, sprowisto del talloncino a fronte, e
da considerarsi copia di SAGGIO-CAMPIONE
GRATUITO, fuori commercio (vendita e altri atti di
disposizione vietati: art. 17, c.2, |. 433/1941). Esente
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